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২২1১, কর্ণওয়ালিশ প্রীট, ক।লকাতা-৬। 
মুলা ৩৪০ ওক । 


১। 


ঞ্ 


৪ 


ঞ 


৬ | 


৭ | 


টে | 


১০ । 


১ | 


উদয়-রবির “কর 
দিকে দিকে জাগে আলে' 
অরুণ-রথে জয়যাত্রা 
কত পাখা গায়, কত কুল ফোটে 
জেগে ৪ কত গা 
কিশোর-চিন্ত করিল অমৃত পান 
রবান্দ্র-বিদ্বেধ ; চ্ষোড়াসাকোর বাড়ার আস: 
পর্চাশন্তম বানের উৎসব; গীতার্চুলি £ 
বিদেশ-ভ্রমণ 2 নোবেল পুধ্ার 
সবৃঙ্গপত্র ; বিদেশ-্রমণ 2 বিচিত্রার আসর 
রখান্দনথ ও রাজনীতি; গঃতিপ্রেম 
আমন বেদ 
রুরোপ থেকে প্রন্যাবরন_বিশভব তার প্রত্ি 
দিগিয়' রবান্্রনাথ 2 তেঙ্তম্ব রব'ন্দনাও 
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খুব ছোটবেলায় রবান্দ্রনথের সঙ্গে পরিচয় এবং তীর 
ন্নেহা্সীভাগ্য-লাভে ধন্য হয়েছিলুম | তখন দেশের কাছে 
ঠাকুরবাড়ীর ছেলে." অনেক টাকাকড়ি আছে."বসে বসে কবিতা 
লেখেন__-এই ছিল তার পরিচয় । তাঁর কবিত। পড়েই সাহিত্য- 
সাধনায় মনে জেগেছিল আগ্রহ এবং কবিতা লেখা শ্তুরু 
করেছিলুম | পরে কিশোর বয়সে সাহিত্য-সাধনায় হার কাছে 
বচণার সম্বন্ধে কত উপদেশ, কত পরামর্শ পেয়েছি। 

আইন-ক্লাশে লেকচার এ্যাঠে্ড করলেও আইনের পরাক্ষা 
দিয়ে ওকালতির বাসন। ছিল না-_সাহিতাকেই করবে৷ জীবনের 
একমাত্র ব্রত.-"এই ছিল ইচ্ছা । কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বিচিত্রর 
মাসরে আমাকে বুঝিয়ে উপদেশ দিয়েছিলেন__সাহি ঠ্যকে পেশা 
করে! না"নেশা করো । তার সে কণ। মেনে ১৯১১ সালে 
গ[ইন পরীক্ষা পাশ করে কোর্টে বেরিয়েছিলুম ওকালতি-পেশ। 
নিয়ে। 

কিন্তু সাহিত্যের সঙ্গে সংঘোগ রেখেছি অটুট-*আজীবন : 
এবং রবান্দ্রনাথের কন্ম-আর-চিন্তাধারার সঙ্গে সংযোগ কখনো 
বিচ্ছন্ন হয়নি। সে-কম্ম আর চিন্তাধারা আমি যেমন উপলদ্ধি 
করেছি, সেই উপলন্িট্ুকু-_তার সঙ্গে তার প্রথম-জীবনের বহু 
ক|হিনী-.."এ যুগের অনেকে যে সব কাহিনী স্ষানেন না-__এ গ্রন্থে 
লিপিবদ্ধ করেছি । ইতি__ 
৫২এ, বেণীনন্বন স্্রীট। 
কলিক1.. পৌব. ১৩৬৪ 
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রবীন্-স্যাতি 


এক 
উদয়-রবির কিরণে 


বাঙলা ১৩২০সাল-'"ইংরাজ্জী ১৯১৩। 
নভেম্বর মাসের মাঝামাঝি রয়টারের টেলিগ্রামে খবর 
এলো ভরতবর্ষে-- 


( 8956753 99751095 ) 
1[/0109005 ০, 19, 1919. 
[1118 10091 71159 1০0 11692609116 10981. 
90019290. 0 চ1)9 1000100 12096 13017015 86) 
[00019, 


এ-সংবাদ যত খবরের কাগজে ছেপে বেক্ুলো ১৪ নভেম্বর 
সকালে । এ-সংবাদে সারা ভারতবর্ষ জয়়োল্লাসে দুলে 
উঠেছিল । আমাদের তখন বয়স তরুণ. আমরা তখনি 
বোলপুরে রবীন্দ্রনাথকে পত্র লিখে আমাদের গৌরব-আনন্দ 
নিবেদন করলুম। বাঙলা দেশে তার আগে ১৩১৬ সালে 
টাউন হলে বাঙালীর মিলে রবীন্দ্রনাথের সম্র্ধনা-সভায় তাকে 


৯ 


রবীন্দ্র-স্থৃতি 


শ্রদ্ধাপ্রুলি দিলেও বাঙলা দেশে একদল সাহিত্যিকের দারুণ 
বিছবেষ ছিল রবীন্দ্রনাথের রচনার উপর | তাঁদের মধ্যে 
অনেকের মুখ কালো হয়েছিল এ-সংবাদে, জানি এবং তীর 
বিদ্রপ করে এমন কথাও প্রচার করেছিলেন--জোগাড় ! 
টাকার মানুষ রবীন্দ্রনাথ.*বিলেতে গিয়েছিলেন." "সেখানে 
মুরুব্বি পাকড়ে ব্যবস্থা করে এসেছেন ! 

ত্বাদের এ-বিদ্রপ ব্যর্থ করে, তাঁদের মুখ আরো! কালো! 
করে বাঙলার যত ন্ধী স্থির করলেন-_৭ই অগ্রহাস্সণ তারিখে 
সকলে সদলে বোলপুরে গিয়ে রবীন্দ্রনাথকে গ্রীতি-অভিনন্দন 
জানাবেন। 

এই ব্যবস্থামতো৷ ৭ই অগ্রহায়ণ বোলপুর একেবারে 
লোকে লোকারণ্য! বাঙলা দেশ তখন খণ্ডিত নয়''' অখণ্ড 
বৃহত্তর বাঙলা দেশ--শুধু কলকাতা! থেকে নয়, এুঙের, 
ভাগলপুব পাটনা, এলাহাবাদ ; পূর্ববঙ্গের ঢাকা, বরিশাল 
গ্রভৃতি জায়গা! থেকেও স্থধীরা সদলে সমবেত হয়েছিলেন 
বোলপুরে । আমর! বোলপুরে গিয়েছিলুম ৬ অগ্রহায়ণ। 

৭ তারিখে বোলপুর অপগ্প মাজে সঙজ্জিত""'অগ্রহায়ণের 
হিমে ষেন ফাল্তনের মাধুরী [বিকশিত হয়েছিল। 
লোকজন বাস্ত.-.ছাত্রছাত্রীরা, শান্তিনিকেতনের কন্মীরা ষ্টেশনে 
এসে অতিথিদের বু সমাদরে শাস্তিনিকেতনে নিয়ে 
গেলেন। 


উদয়-রধির কিরণে 


আসরে যথাসময়ে গান, অভিনন্দন, প্রীতি-অর্থয, 
অভিভাষণের ঘটা । এ-আসরে রবীন্দ্রনাথের সেই গান" 
যে গানে বেদনা-অভিমানের রেশ আজো কানে বাজছে! 
রবীন্দ্রনাথের সে গান-- 
এ মণিহার আমায় নাহি সাজে 
পরতে গেলে লাগে, 
ছি'ড়তে গেলে বাজে! 
ক ষেরোধ করে! সুর নহি ষে সরে 
তোমার কাছে দেখাইনে মুখ মণিমালার লাজে ! 
তারপর প্রীতি-অভিনন্দনের, * মাল্য-চন্দন-ভূষ।র পর্ব 
চুফলে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন-_- 
কবি-বিশেষের কাব্যে কেউ-বা আনন্দ পান.*'কেউ-ব৷ 
উদাসীন থাকেন..কারে। বা তাতে আঘাত লাগে এবং 
তারা আঘ।ত দেন। আমার কাব্য সম্বক্ধেও এই স্বভাবের 
নিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি । এ-কথা আমার এবং আপনাদের 
জানা আছে। দেশের লোকের হাত থেকে যে অপযশ আর 
অপমান আমার ভাগে পৌচেছে, তার পরিমাণ নিতীস্ত অল্প 
হয়নি এবং এতকাল আমি তা নিঃখশবে বহন করে এসেছি। 
এমন সময়ে কি জন্ন যে বিদেশ হতে আমি সম্মান লাভ 
করলুম তা৷ এখনো পর্য্স্ত আমি নিজেই ভালে৷ করে উপলব্ধি 
করতে পারিনি। আমি সমুদ্রের পূর্ব্ব তীরে বসে বাকে 


৬৩ 


রবীন্দ্র-স্থৃতি 


পৃজার অগ্জলি দিয়েছিলেম-''তিনিই সমুজ্রের পশ্চিম তীরে সেই 
অর্থয গ্রহণ করবার জন্য হাত প্রসারিত করেছিলেন--সে-কথ। 
আমি জানতুম না। তার প্রসাদ আমি লাভ করেছি'*'এই 
আমার পরম সত | * * * অতএব আজক্ম যখন সমগ্র 
দেশের জনসাধাবণের প্রতিনিধিরপে আপনারা আমাকে সম্মান 
উপ্হার দিতে প্রবৃত্ত হয়েছেন--তখন সে-সম্মান কেমন করে 
আমি নির্লজ্জভাবে গ্রহণ করবো? * * * তাই আমি 
আপনাদের কাছে ্রজোড়ে জানাচ্ছি_-য! সতা, তা কঠিন 
হলেও আমি মাথায় করে নেবে।***কিন্তু যা সাময়িক উত্তেজনার 
মতো, তা আমি স্বীকার করে নিতে অঙ্ষম ! 

রবান্দ্রনাথকে যারা জানতেন, ধারা মানতেন."*তার। 
বুঝেছিলেন তার এ-কথায় অভিমানের বেদনা ! যারা এতকাল 
তাকে বিদ্বেষ করেছেন'*'তার। রাগ করে মনে মনে গঞর্জন 
তুলেছিলেন__বাঁড়ী বয়ে এলুম'*বাড়ীতে পেয়ে এমন 
অপমান ! 

রবীন্দ্রনাথের এ-অভিমানের পরিমাণ একালের অনেকে 
হয়তো! ঠিক বুঝবেন না.*কিন্ত আমরা বুঝেছিলুম'**তার 
কারণ, ছে'ট বধস থেকেই আমরা ত্বকে যেভাবে 
পেয়েছিলুম 2528 

মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথের সব কথ।***তার নোবেল প্রাইজ 
পাবা আগেকার দিনের কথ! এবং তার পরের কথাও । 


৪ 


উদয়-রবির কিরণে 


তাকে আমরা জেনেছিলুম"*'মনের অতি-আপনজন বলে 
এবং তেমনি ভাবেই তাঁকে পেয়েছিলুম। জীবনে সে-সব 
দিনের স্থৃতি সোনার রেখায় জলজ্খল করছে ! 


১৮৯৬ সাল:-'বয়স তখন বারে। বছর । সে-যুগে স্কুলের 
বই ছাড়। বাহিরের কোনো বই পড়া ছিল নিষিদ্ধ। পড়ছি, 
ধর! পড়লে শান্তির ব্যবস্থা ছিল; তার উপর ছেলেদের 
গড়ার ষোগ্য বাংলা বইয়েরও ছিল অপ্রতুল। ছোটদের 
ম/সিকপত্র ছিল সখা, সখা-সাথী, মুকুল'*'এই তিনখানি। 
এই তিনখানি পড়ে মনের ক্ষুধা মেটাতুম; এবং এই সময়েই 
যেগীন্দ্রনাথ সরকার মহাশয় ছোটদের ছু:খ বুঝে ছোটদের 
উপর দরদ-মমতাবশে একে একে বার করছিলেন তীর 
হাসি ও খেলা, ছবি ও গল্প প্রসৃতি অপূর্ব বইগুলি। তীর সে 
বইয়ে যখন পড়েছিলুম জান কবিতা-**বিষ্টি পড়ে 
টুপুর টাপুর" রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন__ 

দিনের আলে নিবে এলে। স্থষ্যি ডোবে ডোবে 
আকাশ ঘিরে মেঘ জুটেছে চাদের লোভে লোভে । 
মেঘের উপর মেঘ করেছে, রঙের উপর রঙ 
মন্দিরেতে কাশর ঘণ্ট। বাজলো ঠং ঠং! 

ও পারেতে বিষ্টি এলে ঝাপসা গাছপাল। 

এ পারেতে মেঘের মাথায় একশো মাণিক জালা । 


এ 


রবীন্গ-স্বৃতি 


বুষ্টি-আসার কথা খুব ছোট বয়স থেকে মা-দিদিম। ছড়ার 
মতন স্থর করে বলতেন..'তা থেকেই শিখেছিলুম । সে- 
ছড়া ছিল-_ 
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এলো বাণ 
শিব-ঠাকুরের বিয়ে হচ্ছে, তিন কন্তা দান। 
এক কন্া রাধেন বাড়েন, আর কন্যা খান-*"ইত্যাদি 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতায় যখন পড়লুম এঁ কটি ছত্র'*" 
বালক-চিত্তে জেগে উঠলো সন্ধায় মেঘ-করে বৃট্টি-আসার 
দৃশ্ট ! মন্দিরে বাজছে কাশর-ঘণ্টা...স্ধা ডোবে ডোবে-"' 
সে-সময়ে আকাশে মেঘ-''রঙের উপর রঙ." ও-পারের আঁকাশে 
লক্ষ মাণিক জালা । কবি বললেন এ-দৃশ্ট দেখে_ 
বাদল! হাওয়ায় মনে পড়ে ছেলেবেলার গান 
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এলে বাণ। 
তারপর শেষের ক'ছত্র-_ 
কবে বিষ্টি এসেছিল, বাণ এসেছিল কোথা-_- 
শিব-ঠাকুরের বিষে হলো, কবেকার সে কথা। 
সে দিনও কি এমনিতর মেঘের ঘটাখানা ? 
থেকে থেকে বিজ্ুলী কি দিতেছিল হান! ? 
এ-সব ছত্র পড়ে মনে শুধু সন্ধ্যায় বৃষ্টি আসার দৃশ্বই ভেসে 
ওঠে নি."মনের কপাট খুলে কল্পনার কুঞ্জ জেগেছিল! এষন 
কবিতা কে লিখেছে--এই কথা শুধু মনে হয়েছিল। 


ঙ 


উদ্য়-রবির কিরণে 


শুধু কি এই কবিতা! মুকুলে বেরিয়েছিল 
কোশল নৃপতির তুলন! নাই 
জগৎ জুড়ি যশোগাথা-_- 
ক্ষীণের তিনি সদা শরণ ঠাই 
দীনের তিনি পিতা-মাতা । 
যেমন চমৎকার গল্পটি-'.তেমনি দরদ দিক্দে লেখ' ! 
পাঠ্যগ্রস্থে কবিতায়-লেখা এমন কত গল্প তে। পড়ি***কিন্তু 
এমন করে কেউ গল্প বলতে পারেন নি। 
তখন বিন্ময় অনন্দ আর শ্রদ্ধা সীমাহীন হয়ে উঠেছিল! 
এমন ভালে কবিতা -এমন বিচিত্র ছন্দ_-কৈ, আর কোনো 
কৰির কবিতায় (তখনকার দিনে ) পড়ি না তে! ! রবীন্দ্রনাথের 
কবিত। পড়লুম-_- 
কার পানে মা চেয়ে আছো 
মেলি দুটি করুণ আখি-*" 
কে ছি'ড়েছে ফুলের পাতা 
কে ধবেছে বনের পাখি? 
যে-সব কবিতা তখন পডতুম**'সব কবিতায় শুধু তত্ব-কথা, 
আর গুরুগম্ভীর উপদেশ । রবীন্দ্রনাথের কবিতায় এমন ঘরোয়। 
কথা-.*মনে যে-কথা ছোট বক্সে নিত্য জেগে ওঠে---এমন কথ! 
কবিতায় প্রথম পেলুম রবীন্দ্রনাথের কবিতায় । তাঁর পায়ে 
মন শুধু লুটিয়ে ক্ষান্ত রইলে৷ না-"*এমনি কবিতা ষদ্দি লিখতে 
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রবীন্দ্র-স্বৃতি 


পারি, এ-আলোয় যদি নিজের মনের কোণে ছোট একটি দীপ. 
জালতে পারি-_-এ-বাসনায় মন আকুল হয়েছিল ! 
মনের এ-আকুলতায় কোনোমতে ন্দ মিলিয়ে কবিতা 

লেখবার চেষ্টাও চলেছিল-'-আমার সেই বারো বছর বয়সে ! 
লিখতুম কবিতা--যা মনে আসতো'**লিখতৃম । একটি 
কবিতার কটি ছত্র অ'জো মনে আছে। লিখেছিলুম-- 

হে ঈশ্বর অব্যক্ত অচিন্তয-_ 

ধরণী না রহিলে কে তোমাকে চিনতো ! 

আকাশে রবি-শশী, তারকা রাশি রাশ 

কুম্থমে এত রঙ, গন্ধ চলে ভাসি ! 

ভোরের পাখী গায়, নদীর কলতান-." 

মা বাপ ভাই বোন_-এসব তব দান! 

না-চেয়ে পেয়ে এত, জীবন মধুময় ! 

করুণা-ন্েহ কত! তোমার গা জয়! 

এমনি'ভাবে চলেছিল 'আমার কাবা-সাধন।! তারপর 

জীবনে এক স্মরণীয় দিনের উদয়! এই সময়ে একদিন আমার 
মাতৃদেবী এবং ছোটদিদি ( আমর মাসতুতে৷ ভ্বী শ্রীমতী 
অন্রূপা দেবী )..এশকর্ট করে আমি এদ্দের নিয়ে যাই 
স্ব্ণকূমারী দেবীর গৃহে । [তিনি তখন থাকেন বালিগঞ্জ 
সাকু'লার রোডের পশ্চিম-দক্গিণ কোণের ফটক ওয়ালা প্রকাণ্ড 
কমপাউগুঘের1 বাড়ীতে । ও-মহল্লার নাম কাশিয়া বাগান। 
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উদয়-রবির কিরণে 


তাত ছুই কন্যা হিরণাদী দেবী আর সরলা দেবী তখন ভারতী 
পত্রিকার সম্পদিকা। সেখানে ন্বর্ণকুমারী দেবীর কাছে 
অ|মার পবি5ম-প্রসঙ্গে ছোটদি্দি বলেছিলেন--৪ কবিতা 
লেখে । শুনে হ্বর্ণকুমারী দেবী বলেছিলেন_-বটে! ববি 
এখানে মাঝে মাঝে আসেন। যেসব ছেলেমেয়ে কবিতা 
লেখে, তাদের উপর রধির ভাবী মামা! এবারে রবি এলে 
ওকে নিয়ে আসবো-"'রবির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো । 

এ-কথায় মনে ষে ভাব হয়েছিল***বলবার নয় । রবি." 
মানে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর***ধিনি অমন চমৎকার কবিতা লেখেন! 

স্র্ণকূমারী দেবী এ-কথা রক্ষা করেছিলেন । এ-ঘটনার 
দিন দশ-বাবো। পরেই একদিন মায়ের নামে ম্ব্ণকুমারী দেবীর 
চিঠি নিয়ে কাশিয়াবাগান থেকে এলো! টার গাড়ী। চিঠিতে 
লেখা__-রবি এসেছে..*সৌরীনকে পাঠিয়ে দেবেন। গাড়ী 
পাঠালুম-"'এই গাড়ীতে । আমি চললুম সেই গাড়ী করে__ 
রবীন্দ-দর্শনে | 

দেখা হলো । আমার কবিতার খাতাখানি সঙ্গে নিতে 
ভূলিনি। রবীন্দ্রনাথ দেখলেন আমার লেখা কবিতা । 
দশ-বারোটি কবিতা লিখেছিলুম | বললুম--কি লিখবো: 
ভেবে পাই না। সকলে লেখেন*"*"আকাশ, নক্ষত্র, স্ধ্য, চন্দ্র, 
নদী--এই সব নিয়ে ; সে-সব নিয়ে লিখতে গেলে তাদের লেখা 
ভাব ভাষা ছাড়া আর কিছু পাই না। 
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রবীন্্র-স্থৃতি 


হেসে রবীন্দ্রনাথ বললেন--ম্কুলে ইংরেজী কবিতা পাড়া 
তো... সংস্কৃত প্লোক পড়ো"".সেই সব কবিতা আর শ্লোক 
ৰাঙলায় অন্থবাদ করো."'গছ্যে নয়, পন্তে। এমনি করে 
লিখতে লিখতে ছন্দে হাত পাকবে। তারপর যা কিছু দেখবে 
,*লেখবার চেষ্টা করো! । যেমন দেখবে-""দেখে যেমন মনে 
হবে.".তাই লিখবে । দেখা-জানা বা ভাবার উপর বেশী 
কিছু বিদ্য। ফলাবার চেষ্টা নয়। আর বলেছিলেন-_চেষ্টা 
ছেড়ো না...হাতের লেখা (10900-ত71606 ) অনেক 
লিখতে লিখতে তবে হাতের লেগ! পাকে, হাতের লেখ। ভালো! 
হয়...কবিতা বলো, গল্প বলো-"'পিখতে লিখতে তবে লেখ। 
শিখবে '*লেখা পাকবে ! 

এ-অমূল্য উপদেশ শিরোধাধ্য করে লেখা চললে! আমার । 
শ্রদ্ধায় ভালোবাসায় মন ভরে উঠেছিল। আমার এ লেখ 
লেখার আগে কারে কাছে উৎসাহ পাইনি । অনেককে লেখা 
পড়িয়েছিলুম_-কেউ বলেছেন, এখন লেখাপডা করো '"*এ সবে 
কিছু হবে না। শ্রদ্ধ। হলো:*.তার কারণ, অত বড় কবি" 
ধিনি অমন লিখতে পারেন***আমার মতো এক স্কুলের ছাত্রকে 
তিনি তুচ্ছ না করে সন্দেহে এত কথা বললেন-**এত উৎসাহ 
দিলেন! মনে পড়েছিল একলব্যের কথা-_প্রোণ।চাধ্যকে 
মনে-মনে গুরু বলে মেনে একলব্য শস্ত্-চর্চ। করেছিলেন". 
আমিও মনে মনে রবীন্দ্রনাথকে গুরু বলে মেনে কাব্য-চচ্চায় 
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উদয়-ঝবির কিরণে 


ম্তনানিবেশ করবো--একথা কেউ জানবে ন) কাকেও 
বলবো না! 

এবং তার পরের বছর থেকে আমাদের স্কুলে হলো ডিবেটিং 
ক্লাবের পত্বন। সে-ক্লাবের আসর বসে প্রতি শনিবারে 
দুটোর সময়***ছুটি হলে ছুটিস পর আমাদের ক্লাশ-রুমে । সে 
আসরে ইংরেজীতে প্রবন্ধ পড়া এবং ইংরেজীতে পঠিত প্রবন্ধের 
09086 চলে । বাঙলা ভাষায় লেখা, বাউল! ভাষার চর্চা... 
বিশেষ করে স্কুলে-* তখন ছিল নিষিদ্ব_গোমাংসের মতো ! 
বাঙলা প্রবন্ধ পড়লে যেন দারুণ অনর্থপাত হবে, এমনি তখনকার 
কালের বিধি! এ-বিধির ব্যতিক্রম হলো.."এ বছরেই 
(১৮৯৭ )। প্রথম, হিতবাদী-সম্প।দ্ক কাব্যবিশখারদ মহাশয়ের 
জেলে যাওয়ায় কবিতা লিখে শোকোচ্ছাস প্রকাশ করেছিলুম। 
ক্লাশের ছেলেদের কাছে ছু আনা, এক আনা চাদ তুলে সে 
শোকোচ্ছাসের কবিত ছেপে বিতরণ করেছিলুম ৷ হেডমাষ্টার 
মশায় (৬ বেণীমাধব গঙ্গোপাধ্যায়) কাবিতার সুখ্যাতি 
করেছিপেন-** কিন্ত বলেছিলেন-__ফে-অপরাধে কাবাবিশারদ 
মশায়ের জেল হয়েছে'**সে-অপরাধ অমাঞ্জনীন-"*সেজন্য এ 
ব্যাপারে তার জন্য এ দুঃখ-প্রকাশ উচিত হয় নি। দ্বিতীয়বার, 
তখন উত্তর ভারতে ভয়ানক ছৃতিক্ষ.*'সভা-সমিতি করে 
অনেকে টাদ| তুলে টাক! পাঠাতে লাগলেন...ছুতিক্ষ-পীড়িতদের 
সাহালের জন্য । স্কুল-কলেজে এমনি চাদ তোলা হতে লাগলো 
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আমরাও এক আধবেশন করে চদা তোলার ব্যবস্থ 
করেছিলুম। সে-আসরে ছাত্রেরা করবে বক্তৃতা***হেভ-মাার 
মহাশয় সভাপতি । আমি বলে-কযে তাক রাজী করিয়েছিলুম 
- বাঙলা ভাষায় বক্তৃতা দেবে।। বলেছিলুম__ইংরেজীতে 
বলতে হলে কোথায় গ্রামারের ভূল হবে-*"কি বলতে কি 
বলবো-''য। বলতে চাই, তা বলতে পারবো না হয়তো! 
বাঙলায় বলতে দিলে এ-বপদ ঘটবে না। তিনি এ-কথা 
শুনে রাজী হন এবং এ-অধিবেশনে আমি ছুতিক্ষ-পীড়িতদের 
ছুঃখ-ছুর্দিশ] বর্ণন। করে-"-তীদের রঞ্পার জন্ত আবেদন জানিয়ে 
একটি কবিত! লিখে আসরে পড়েছিলুম । নিজের এত ৰণা 
বলার প্রয়োজন আছে বলেই বলছি''"কারণ, এই ডিবেটিং 
ক্লাব থেকেই পরে একদিন স্থযোগ মিলেছিল রবীন্দ্রনাথের 
স্জে আরো! একটু ঘনিষ্ট-সংযোগ-লাভের | 

সে-কথা পরে বলবে! । সে-কথা বলবার আগে অন্ত কথা 
আছে বলবাব। 

রবীন্দ্রনাথের জীবন-কথা বা তাঁর রচনার বিশ্লেষণ করা 
আমার উদ্দেশ নয়। স্মৃতির ভাণ্ডার থেকে সংগ্রহ করে 
সকলের সামনে ধরছি অতীত দিনের কথা'*" রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভা যখন পূর্ব গগনে অপরূপ আলোর আভাস জাগিয়ে 
মধ্যাহ-গগন উদ্ভাসিত করে তুলতে চলেছে-""সেই সময়ের 
কথ! বলছি। এ-যুগে যাঁর। রবীন্দ্রনাথকে পেয়েছেন, তারা 
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পেয়েছেন তাঁকে পরিপূর্ণভাবে, সম্পূর্ণরূপে-_কিস্তু বাট বংসর 
পুর্ব্বে আমরা দেখেছি উদয়াচল থেকে রবির কিরণ দীপ্তির 
প্রত্যেকটি পধ্যায়--সেদিনের সে-কথা বপকথার মতো 
শোনাবে হয়তো.-"তা শোনালেও সে-কথা অতি সত্য । 
স্কুলের সেকণ্ড ক্লাশ থেকে রবীন্দ্রনাথের কবিতা গল্প 
পড়া...নেশার মতো! আমাদের পেয়ে বসেছিল । আর কারো 
লেখা পড়বার বাসন] থাকলেও সে বাসনায় উগ্রতা ছিল না। 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাত সঙ্গীত থেকে তখন" ১৮৯৬-৯৭-৯৮ 
সালে যে সব কাব্য গল্প নাটক প্রভৃতি যখনি ষ। পেয়েছি, পড়ে 
পড়ে তা প্রায় মুখস্থ করেছি । তার ভাষা, তার ছন্দ, তার ভাব 
***ন্বই মনকে এমন করে মাতিয়ে তুলতো-*.মনে হতো, সার্থক 
জন্ম আমার : বাঙালী হয়ে তার এ সব লেখা পড়তে পাচ্ছি! 
তখন শেলি, কীটস পড়িনি, কালিদাস, সেক্সপীয়র 

পড়িনি.'ইংরেজী কবি বলতে তখন কাউপার, সাদি, 
লঙফেলো, মিসেস হেমান্স, টমাস হুডের ছু-চারটি কবিতার 
সঙ্গে ইংরেজী পাঠ/গ্রন্থেই যা পরিচয় ॥ সে সব কবির দু-চারটি 
কবিতার সঙ্গে সঙ্গে যখন পড়লুম রবীন্দ্রনাথের কবিত।-- 

আকাশ এস এস'**ডাকিছ বুঝি ভাই. 

গেছি তো তোরি বুকে, আমি তো হেথা নাই ! 

প্রভাত আলে সাথে ছড়ায় প্রাণ মোর": 

আমার প্র।ণ দিয়ে ভরিব প্রাণ তোর! 
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সে-বয়সে আকাশ-বাতাসকে বিজ্ঞানের তত্ব দিয়ে বিচার 

করতে শিখিনি'*'তাদের সঙ্গে আত্মীয়তা করবার জন্য মল 
হতো. আকুল'*ও-বয়সে সব ছেলেমেয়েরইর তাই হয়! 
রৰীন্দ্রনাথের একবিতা পড়ে মনে যেমন বিল্ময় তেমনি 
আনন্দ''.আম।দের মনে এমনি কথা জাগে, কবি তাকি করে 
জানলেন ? জেনে এমন স্ুম্পষ্ট করে তা লিখলেন ? আমরা তো। 
এ-ইচ্ছার কথা এমন স্পষ্ট করে বলতে পারি না। তারপর 
পড়লুম আরো কবিতা-_ 

আয়রে আয় সাঝের বা-_ 

লত-টিকে দুলিয়ে যা 

ফুলের গন্ধ দেবে। তোরে 

অ|চলট। তোর ভোরে ভোরে ! 

সন্ধ্যা বেলায় গায়ে পরশ-বুলোনো সন্ধ্যার বাতাস-"" 

উঠানের কোণে এ লতা, এ রজনীগন্ধ! ফুল'*'মায়ের আচল-_- 
এ-ছত্রগুলি পড়ে চোখের জামনে সব জীবন্ত হয়ে উঠতো! 
তার ভাব আর ছন্দের এ-বাতাসে মনের কপাট খুলে 
গিয়েছিল। বালকের বিকচোনুখ মন এ-ছন্দের বাতাসে দুলে 
জেগে উঠতো! এমব কবিত। পড়ে মুন হতে, এমন 
কথ। তো আর কোনে! কবি লেখেন নি! রবীন্দ্রনাথকে মন 
বরণ বরে নিয়েছিল প্রাণের একান্ত ম্বজন পরমাতআ্ীয়ের 
মতে! 
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বলীকির কথ। ও-বয়সে বাঙালীর ছেলেদের মধ্যে কারো 
সে-যুগে অজানা ছিল না। আমরাও শুনেছিলুম দস্থ্য 
রত্বাকরের গল্প । কৃত্তিবাসের রামায়ণে পড়েছিলুম সে-কাহিনী । 
কিন্ত যখন পড়লুম রবীন্দ্রনাথের বাল্সীকি গ্রুতিভা... তখন 
ষেন বাল্সীকিকে জীবন্ত পেলুম, মনে হয়েছিল! দস্থ্য রত্বাকর 
লুটপাট করতেন-.*এইটুকু শুধু ক্ৃত্তবাসী রামামুণে ছু-চার 
ছত্রে &জনেছিলুম । তার পর বর্ষা ঠাকুর এবং নারদকে 
পাকড়ে রত্বাকরের ভয় দেখানো এবং তাঁদের কথায় রত্বাকর 
বাড়ী চললো তার পাপের ভাগ ম! বাপ স্ত্রী পুত্ররা নেবে কিনা 
জানতে এবং তারা নেবেন না বলায় রত্বাকর তপস্তায় বসলেন 
ঘোর তপ্যায় ; এবং তপশ্তার জোরে তিনি হলেন বাঙ্মীকি 
মুনি__রামায়ণ পড়ে শুধু এই পরিচয়ই পেয়েছিলুম তার । পরে 
বনবাসিনী সীতাকে আশ্রয়-দান এবং লবকুশকে লালন করে 
তাদের রামায়ণ গান শেখানো-বাল্সীকি ছিলেন কৃত্তিবাসী 
রামায়ণে-পড়'"** দেবতার মতো! মানুষ আমরা তাকে ধরতে 
ছুঁতে পার না_-এমনি বাল্মীকিকেই শুধু জেনেছিলুম। কিন্ত 
বাম্মীকি গ্রতিভায় মানুষরূপে, দস্থ্যরূপে পেলুম রত্বাকরকে। 
ধন্য রত্বাকর'*'ডাকাতের দলে সর্মার_-ও-বয়সে এ জ্ঞান 
হয়েছে । কৃতিবাসের রামায়ণে রত্বাকরের দলকে পাইনি""* 
শুধু রত্বাকরকেই পেয়েছিলুম। বাল্মীকি প্রতিভা যখন 
রত্বাকরের দলকে পেলুম--.তখন মনে হয়েছিল, ঠিক***দল ন! 
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থাকলে এক। একটি দৃশ্য কতখানি প্রতাপ ফলাবে! তার 
দস্থাতার খবর গুনে দেশের রাজা পাঠালেন না সেপাই-শাস্্ী 
দস্থকে ধরতে? এ-প্রশ্ব কেবলি মনে জাগতো'"'কৃত্তিবাসী 
রত্বাকরের কথায়। বালীকি গ্রতিভায় রত্বাকরের দলকে 
দেখি প্রথমে" দেখি, অসহায় এক বালিকাকে ধরেছে'""ধরে 
তাদের আক্ফালন-_বালিকাকে ধরে সর্দার রত্বাকরের কাছে 
নিয়ে গিয়ে তারা বলছে-_ 

দেখ, হো! ঠ।কুর.**বলি এনেছি মোরা 

বড় সরেস পেয়েছি বলি সরেস, 
এমন সরেস মছলি রাজা-_-জালে না পড়ে ধর!:.. 
দেরি কেন ঠাকুর, মেরে ফেল ত্বরা। 
ছোট বয়সে ডাকাতের গল্প যা শুনি-.'সে সব গল্পে 

ডাকাতরা! নরবলি দেয় মা কালীর সামনে । মেয়েটিকে ধরে 
এনে বলি দেবার মতলব*""পড়ে গায়ে কাট! দিত! মনে 
হতো, ডাকাত বটে-*-ভারী নিঠুর ডাকাত ! দলের লোকদের 
কথায় সর্দার রত্বাকর দিলে হুঝুম_ 

নিয়ে আয় কৃপাণ, রয়েছে তৃষিত শ্টাম। মা, 

শোণিত পিয়াও ত্বরায়। 
লোল জিহ্বা লকলক'"- তড়িত খেলে চরণে 
করিয়ে খণ্ড দিকদিগস্ত ঘোরে দস্য তায়! 
পন্ে শিউরে উঠতে হয়। ডাকাতে-কালী তে।...খোর 
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দ্তে দিক-দিগন্ত খণ্ড করেন! এমন বাস্তব ছবি কবিতায় 
ফুটিয়ে তোলা..'মনে হয়েছিল, একি সহজ শক্তি কবির! 
য। লিখেছেন-''সে-লেখায় মনে যে-ছবি ফুটলো।***তা শুধু 
জীবস্ত নক্-*"বাস্তবতার পরিপূর্ণ ব্ূপে সে-ছবি উজ্জল ! 
তার পর? তার পর কি হলো? ভডয়ে ভয়ে পড়া এগিয়ে 
চলেছে! পড়লুম--মেয়েটি ভয়ে কাদলো-.*কেঁদে ছোট 
মেয়েটি বললে, দয় করো অনাথারে'"'দয়া কর গো" 
জর্জর ব্যথায় । 
পড়তে পড়তে ভয়ে আমাদেরে। বুক টিপটিপ করছে ! 
এখন? মনে প্রশ্ন চলেছে_-এখন? কবি লিখলেন-- 
মেয়েটির কান্নায়" "তার এ-কথায় সর্দার রত্বাকরের মন বিগলিত 
হলো । রত্বীাকর বললে-_ 
এ কেমন হলো মন আমার ! 
কেন আসি আখজল দেখ। দিল নয়নে । 
-**সব ভেসে গেল গো-- 
মরুভূমি ডুবে গেল করুণার প্রাবনে । 
পাপ-পুণ্যের ভাগ বিচার করে দস্থাত! ত্যাগ করা নয়*** 
মান্থষের মনের কোমল তম্ত্রীতে ঘা দিয়ে রত্বাকরকে দক্থ্যতা 
ত্যাগ করানো-_-এইখানেই রবীন্দ্রনাথ বালক-বয়সে ( বাল্মীকি 
গ্ররতিভা তিনি লিখেছেন বাল্য অতিক্রম করে প্রথম কৈশোরে ) 
মানবতার যে বৈশিষ্ট্য দেখিয়েছেন...তার তুলনা! নেই! 


৯৭ 
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করুণার প্রাবনে দহ্থার মন বিগাপত হলে" দঙ্থাত। ত্যাগ 
করলো রত্বকর...সর্বব জীবের উপর মাস্জা-মমতায় রত্বাকরের 
মন ভরে উঠলে। এবং মাক্লা-মমতাভরা মন নিয়ে যখন তিনি 
দেখলেন, ব্যাধ ক্রৌঞ্চমিথুনের একটিকে বধ করলো, মাধা- 
মমতায় বিগলিত তার কঠে নিঃসৃত হলে। ছন্দে-গাথা বাণী-_ 
মা নিষদ ইত্যাদি! তার কঠে এ-বণী শুনে দেবী বীণাপাণি 
এসে সামনে দ্রাড়ালেন! বীণাপাণি তকে বর দিলেন_- 


আমি বাঁণাপাণি তোরে এসেছি শিখাতে গান-_ 
তোর গানে গলে যাবে সকল পাষাণ-প্র/ণ। 
মোর পদ্ম সনতলে রহিবে আসন তোর-_ 

নিত্য নব নব গাতে সতত রহিবি ভোর! 

বাস তোর পদতলে কবিবালকেরা যত 

শুনি তোর কণম্বর শিখিবে সঙ্গীত কত! 


আমার মনে অ'ছে, ১৯০৩।৪ সালে মিনার্ভা থিয়েটার 
গৃহে-আমি তখন বি-এ পড়ছি__রবীন্দ্রনাথ পড়েছিলেন 
ব্বদেশী-সম|জ প্রবন্ধ । সে সভায় সভাপতির আমন অলঙ্কৃত 
করেছিলেন রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় এবং স্ভায় বহু গণ্যমান্য 
সুধীর সঙ্গে স্যর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ও ছিলেন উপস্থিত । 
প্রবন্ধ-পাঠের পর আলোচনা-প্রসঙ্গে স্যর গুরুদাস বলেছিলেন 


১৮৮ 


উদয়-রবির কিরণে 


--রবীন্দ্রনাথ ভাবয্যধ্দ্রষ্টট কবি। প্রথম ঠকশোরে তিনি 
বাল্সীকি প্রতিভায় দেবী বীণাপাণিকে দিয়ে বাল্মীকিকে 
আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন--তোর পদতলে বসে কবি বালকের! 
য্ত.”শুনি তোর কণম্থর শিখিবে সঙ্গীত শত । রবীন্দ্রনাথের 
জীবনে দেবী বীণাপাণির এ-আ শীর্ববাণী সার্থক হয়েছে, সত্য 
হয়েছে । নব নব গীতে রবীন্দ্রনাথ আদ্ বিভোর এবং 
তার স্নেহাশ্রয়ে বসে নব নব কবির দল শিখছে সঙ্গীত এত । 
স্তর গুরুদাসের সে উচ্ছৃসিত বাণী যে কতখানি সত্য-** 
রবীন্দ্র-রচনাবলী, রবীন্দ্রনাথের বিরাট কর্মজীবনের পরিচয় এবং 
রবীন্দ্র-ভক্ত লেখকদের পরিচয় ধারা জানেন---তারা অকুঠকণে 
তা স্বীকার করবেন। 

রবীন্দ্রণাথ কিভাবে দেশের মানুষকে ধীরে ধীরে নানাদিকে 
সচেতন করে গিয়েছেন-"'সে-পরিচয় তাঁর চিন্তা এবং কশ্মধারার 
পয্যাম় আলোচনা করলে সহজেই উপলব্ধি হবে । জন- 
সাধারণের চিস্তা-শক্ি কল্পনা-শক্তি তিনি নান! দিক দিয়ে 
উদ্ধদ্ধ করেছেন। বাঙালীর কল্পনাশক্তিকে তিনি শুধু 
জাগয়ে তোলেন নি.''কল্পনাকে বাধুলোক থেকে নামিয়ে 
মন্ত্যলোকে কেন্দ্রিত করেছেন। তার কবিতাতেই প্রথম দেখি, 
লজিকাল সেন্স-এর সঙ্গে কল্পনার বিচিত্র মিলন-লীলা ! 
এ পরিচয় ক্রমে সীধ্যমত দেবার চেষ্টা করবো । 


৬৯ 
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দুই 
দিকে দিকে জাগে আলো 


স্কুলের পড়] শেষ করে কলেজের পড়া স্থর করার সঙ্গে 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের রচনাবলী পড়া--*পড়ে উপলব্ধি করা চললো! 
সমানে । ভাবতী পত্রিকায় ববীন্দ্রনাথ তখন নিয়মিত লিখছেন । 
এ-সময়ে (১৮৯৯-১৯৯০) তার কবিতা, তার চিরকুমার সভা! 
ভারতী পত্রিকার মাসে মাসে প্রকাশিত হতে লাগলো । 
কলেজে ঢুকে মিন্টন, টেনিশন, স্বট প্রভৃতির কাবা 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে মানস-চক্ষে যে বিরাট কাব্যলোক প্রতিভাত 
হলো, সে কাবালোকেবও উর্দে রবীন্দ্র-কাব্যলোক বিরাট 
মায়ার আমাদের চিত্ত আরো বেশী বিমুগ্ধ করতে লাগলে! । 
এ-সময়ে যখন পড়লুম তার লেখা নিঝঁরের স্বপ্রভঙ্গ--“তখন 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যলম্ম্ীকে যেন আরো বেশী করে চিনলুম ! 
আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের পর! 
কেমনে পশিল গুহার আধারে প্রভাত পাখীর গান ! 
না জানি কেন রে এতদিন পরে জাগিয়া উঠিল প্রাণ ! 
জাগির়া উঠেছে প্রাণ-*গরে উথলি উঠেছে বারি--" 
এরে প্রাণের বাসনা প্রাণের আবেগ'** 
রুধিয়া রাখিতে নারি | 


দিকে দিকে জাগে আলো 


 এ-কবিতা৷ পড়ে শুধু অসীম আনন্দ উপভোগ করিনি**: 
বিপুল বিস্ময়ে মন আপ্লুত হয়েছিল । পূর্বে যে সব কৰির 
কবিতা পড়েছি, মে সব কবিতায় উচ্ছবাসের প্রগলভতায়, 
ভাবের অসংযমে প্রকৃতির নিয়ম-কান্থনে দারুণ অবহেলা, 
প্রকৃতির নিয়ম-কাম্থন ছেঁড়ার দুষ্টস্ত বড় বেশী প্রকটিত 
দেখতুম-- রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় প্রকৃতির কোনো নিয়ম লঙ্ঘিত 
দেখিনি কখনে। । কিশোর বয়সেই তার কবিতায় যে 
10৫109] 9939 আগাগোড়া বজায় থাকতে দেখেছি, 
তাতে সত্যই বিহ্বল হতুম! এঁ কটি ছত্র বিশ্লেষণ করলে 
দেখা যাবে, স্্র্য্কর আধার গুহায় প্রবেশ করেছে", 
সেই সঙ্গে গুহার আধারে প্রভাত পাখীর গান পশিল! 
খুবই ম্বাভাবিক--কবির অতুযক্তি উচ্ছাস নয় এ! এবং 
আধারে এআলোর স্পর্শে প্রাণ জেগে উঠেছে***গুহার মধ্যে 
বারি উথলে উঠেছে (পাহাড়ের গুহায় জল থাকা স্বাভাবিক )। 
একটি ছত্রে যেমন কাব্য, তেমনি সে-কাব্যে প্রকৃতিকে 
কোথাও লঙ্ঘন করা নেই! 700%9119০৮-এর সঙ্গে 1999$ র 
এমন গঙ্গা-যমুনা মিলন-*'রবীন্দ্র-কাব্যের বৈশিষ্ট্য! এ-বৈশিষ্ট্ 
আগ।গোড়। বিস্তমান দেখ যায়। 

তখনকার দিনে রবীন্দ্রনাথের যত কাব্য ছেপে বেরিয়েছিল 
***তার কোনোটি পড়তে ঝাকি ছিল না। কবি থে লিখেছেন 
'"*কবির মনে এই যে আবেগ-তরঙগ.'*কবি এ-তরঙ্গে রুধিতে 
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পারেন না হিয়া। আবেগ-ছন্দে তিনি গেয়ে চললেন? 
গাইলেন-__ 

আমি যাঁব**আমি যাব'* কোথায় সে কোন্‌ দেশ 

জগতে ঢালিব প্রাণ, গাহিব করুণা গান 

উদ্বেগ-অধীর হিয়া সুদূর সমুদ্রে গিয়া 

সে প্রাণ মিশাব, আর সে গান করিব শেষ। 

ওরে চারিদিকে মোর 
এ কি কারাগার ঘোর-_ 
ভাঙ্গ ভাঙ্গ ভা, কারা আঘাতে আঘাত কর। 
ওরে, আজ কি গান গেয়েছে পাখী 
এমেছে রাবির কর! 
এ-কবিতা তিনি কত বছর আগে লিখেছেন-"তার দীর্ঘ 
কশ্ম এবং কাব্য জীবন সমাপ্ত করে তিনি যখন মহা'প্রস্থান 
করেছেন-_-এখন সে-জীবনের দিকে চেয়ে অবাক হই! এ 
কবিতায় তিনি যে কথা লিখেছিলেন, সে শুধু কবির 
ক্ষণেক-খেয়ালের উচ্ছুস মাত্র নয়**'তার মনের অকপট 
অভিব্যক্তি! জগতের কোনে। কবির মনের এমন অনন্যসাধারণত্ব 
আর দেখি না! 
এ-কবিত। লেখার ইতিহাসটুকু কত তুচ্ছ! সে সময়ে 

তিনি সদর দ্বীটের এক বাড়ীতে বাস করতেন--ভোরে 
ছাদে উঠে ুর্ধ্যোদয় দেখে তার মনে এ-ভাবের উদয়! 


খখ 


দিকে দিকে জাগে আলো 


স্ববীন্দ্রনাথ নিজে গল্পচ্ছলে বলেছিলেন--মে সৃর্যোদয় তাঁর 
জীবনে ঘটেছিল''*সেই ত্ুর্ষেযাদয়েই তার মনের আধার কেটে 
জীবনে হয়েছিল অরুণোদয় ! 
সে-বয়সে অবশ্ত তার কবিতার এত গভীর অর্থ সন্ধান 
করিনি । পড়তুম-**পড়ে প্রচুর আনন্দ পেতুম ! পড়ে বাস্তব 
ভূলে যেহম! সে-বয়সে এতে মন যা পেতো।'"*ষে লাভ হতো! 
মনের-**পববত্তী জীবনে যশ বা অর্থলাভ...তখনকার সে- 
লাভের তুলনায় অতি তুচ্ছ মনে হয়েছে ! 
তার মনের প্রসার দেখে বিন্মিত হতুম! তখনকার 

যুগে কবিদের মন ছিল আকাশবিহারী-..কল্পনা-বিলাস ছিল 
তাঁদের কবিতার উৎস; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মনের যোগ চিরদিন 
পৃথিবীর সঙ্গে। শেষ বয়সে তিনি গান গেয়েছিলেন__ 
বড় ভালো বেসেছিম্থ এই পৃথিবীরে। গানের এ- 
কথা তীর প্রাণের কথ]! €শোরে তিনি আবেগভরে 
লিখেছিলেন-__- 

জগংশ্বোতে ভেসে চলো যে যেথা আছ ভাই । 

চলেছে যেথা রবিশশী চলরে সেথা যাই । 

দেখিব চেয়ে চ'রিদিকে দেখি তুলি মুখ*** 

কত না আশা, কত হাসি, কত না দুখ স্থখ****** 

বিরাগ দ্বেষ ভালোবাসা, কত না হায় হাত 

তপন ভাসে, তারা ভাসে, তারাও ভেসে যায়। 
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ঞ্ ঞ * জগত হয়ে রব আমি, একেল। রহিব না"*' 
মরিয়া যাব একা হলে একটি জলকণা ! 
আমার নাহি স্থখ ছুখ পরের পানে চাই" 
যাহার পানে চেয়ে দোখ, তাহাই হয়ে যাই। 
তিনি আর একধিন গেয়েছিলেন-_- 
আমি চঞ্চল হে 
আমি সুদূরের পিয়াসী ! 
ওগে। সুদূর, বিপুল স্বদূর! তুমি যে 
বাজাও ব্যাকুল বাশরী ! 
কক্ষে আমার রুদ্ধ ছুষার 
সে কথ! যে যাই পাশরি। 

কবি যে বলেছেন_-জগতংশ্োতে ভেসে চলবেন" 
চারিদিকে চেয়ে তিনি চলবেন:**মুখ তুলে চারিদিকে সব কিছু 
দেখবেন-_-এ'9 কবির ভাবোচ্ছ্বাস মাত্র নয়'*'মনের অকপট 
কথা । সার! জীবন ধরে তিনি জগতের দিকে চেয়ে সকলকে 
দেখেছেন! দেখেছেন কত না আশা, কত না৷ স্থখছুঃখ, 
কত ন৷ দ্বেষ-হিংসা ভালোবাসা ! 

“মানসী” কাব্যগ্রস্থে পড়ি-পল্লীর মেয়ে শহরে এসেছে 
বধু হয়ে। তখনকার যুগে শহরের ছোট-বড় সব সংসারে 
মেয়ের থাকেন বন্দিনীর মতো! পল্লীগ্রামে এমন অবরোধ 
নেই'''সেখানে পথে ঘাটে মাঠে মেয়ের] অবাধে যাতায়াত 
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ফরেন । পল্লীর মেয়ে শহরের ঘরে বধূ হয়ে বন্দিনী! কিশোরী 
বধ! সে বধূর মনের অতি-গোপন বেদন। রবীন্দ্রনাথের তুলিতে 
কি জীবন্ত হয়েই না ফুটেছে! 


“বেল। যে পড়ে এলে। জল্‌কে চল। 
পুরানো সেই স্বরে কে যেন ডাকে দূরে 
কোথা সে ছায়া সখি, কে।থ। সে জল? 
কোথা সে বাধ ঘাট, অশখখতল? 

কলসী লয়ে কাখে পথ সে বাক 

বামেতে মাঠ শুধু সদাই করে ধুধু 
ডাহিনে ঝাশবন হেলায়ে শাখা 

দীঘির কালে৷ জলে সাঝের আলো ঝলে 
ছুধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা". 


গ্রামের ছৰি চোখের সামনে কি চমৎকার ফুটে 
ওঠে! পল্লী কেমন__না.'অশখ উঠিয়াছে প্রাচীর ট্টি'”' 
সেখানে ছুটিতাম সকালে! মাঠের পরে মাঠ**'মাঠের শেষে 
সুদূর গ্রামখানি আকাশে মেশে! এমন গ্রাম ছেড়ে বালিক। 
এসেছে শহরে বধূ হয়ে-_শহর কেমন লাগছে? হায়রে, 
রাজধানী পাষাণ কায়া, বিরাট মুঠিতলে চাপিছে দৃঢ় বলে-"" 
ব্যাকুল ঝালিকারে-নাহিক মায়। ! 
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কোথা সে খোলা মাঠ 

উদার পধ ঘাট 
পাঁখিব গন নাই বনের ছায়। 
কে যেন চারিদিকে দাড়িয়ে আছে-- 
খুলিতে নারি মন, শুনিবে পাছে । 
* * * ইটের পরে ইট 

মাঝে মানুষকীট | 
নাহিকো ভালোব।সা 

নাহিকো মায়া | 
ফুলের মালাগাছি 

বিকাঁতে আসিয়াছি-__ 
পরধ করে কেহ, করে না সেহ ! 


পল্লীগ্রাম আর শহরের সঙ্গে তখন ষে পরিচয় ছিল-"তার 
দৌলতে এ-বধূর মর্দবেদনা উপলব্ধি করেছিলুম! মনে 
হয়েছিল, ধনীর ঘরের ছেলে"**বিলাস-এশ্বর্যোর মধ্যে 
পালিত'"তিনি কি করে পল্লী-বালিকার এ গুঢ় বেদন! 
বুঝেছিলেন ! 

মানসী'তে এ-সময়ে তাঁর এনন্ুকের প্রতি নিবেদন, 
কবিতা পড়ে বেদন।য় বুক যেমন ভরে উঠেছিল, নিন্দুকদের 
নীচ ঈর্ষ॥ ইতরতা এবং কাব্য-রসবোধে মু়তার পরিচয় পেকে 
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আক্রোশে মন জলে উঠতো! রবীন্দ্রনাথ এ-কবিতান় 
লিখেছিলেন 
আমার এ লেখ কারো ভালো লাগে 
তাহ]! কি আমার দোষ? 
কেহ কবি বলে, কেহ বা বলে ন' 


কেন তাহে তব রোধ? 
্ সং ্ ৬ 


এনেছি তুলিয়৷ পথের প্রান্তে 
মন্মকুস্থম মম 
আসিছে পাস্ব যেতেছে লইয়। 
স্মুবণচিহ্ু সম। 
কোনো ফুল যাবে ছুদিনে ঝরিয়া, 
কোনো ফুল বেচে রবে- 
কোনো ছোট ফুল আজিকাঁর কথ! 
কালিকার কাণে কবে! 
তুমি কেন ভাই, বিমুখ বচন 
নয়নে কঠোর হাসি" 
দুর হতে কেন ফু শিছ সবেগে 
উপেক্ষ। বাশি রাশি। 
কঠিন বচন ক্ষরিছে অধরে 
উপহাস হলাহলে:*. 
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লেখনীর মুখে করিতে দগ্ধ 
ঘ্বণার অনল জলে! 


সঃ ও নী ষং 
দুর্বল মোর। কত ভূল করি 
অপূর্ণ কত কাজ.'* 


নেহারি আপন ক্ষুদ্র ক্ষমতা 

আপনি যে পাই লাজ! 
তা বলে যা পারি, তাও করিব না, 

নিক্ষল হবে তবে? 
প্রেমফুল ফোটে, ছোট হলো বলে 

দিব না কি তাহা সবে? 
হয়তো! এ ফুল সুন্দর নয়-_- 

ধরেছি সবার আগে-- 
চলিতে চলিতে আখির পলকে 

ভুলে কারো ভালো লাগে! 
যদি ভূল হয়-*.কদিনের ভূল? 

দুদিনে ভাঙিবে তবে। 
তোমার এমন শাণিত বচন-- 

সেই কি অমর হবে? 


কথাগুলি কত খাটী...কথাগুলিতে চিরম্তন সত্য 
প্রতিফলিত ! 
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এ কবিতা -লেখার ইতিহাস আছে.'*বলি ! 
তখন আমরা স্কুলে পড়ি''*রবীন্দ্রনাথের “কড়ি ও কোমল? 
কাব্ণগ্রন্থ বেরিয়েছে । এ-বই পড়ে ঘহিতবাদী* সাপ্তাহিক 
পত্রের সম্পাদক কালীপ্রসন্গ কাব্যবিশারদ “মিঠে কড়া” বলে 
একখানি ছোট কবিতার বই বার করেন। “কড়ি ও কোমল'কে 
ব্যঙ্গ করে রবীন্দ্রনাথকে ঠাট্টা-টিটকিরী করে মিঠে কড়া লেখ! । 
“কড়ি ও কোমলে” কটি কবিতা ছিল-_অত্যন্ত ঘরোয়। 
ধরণে লেখ! চিঠ্তি। কবিতার এমন চিঠি রবীন্দ্রনাথের আগে 
এদেশে কেউ লেখেন নি-"*আমাদের খুব ভালো লেগেছিল । 
কাব্যবিশারদ এগুলিকে টিটকিরী-বাণে কিভাবে বিদ্ধ 
করেছিলেন"*যতটুকু মনে আছে, বলি (মিঠে কড়া বই 
বোধ হয় আর পাওয়া যাবে না) । 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন..*ঠার ভ্রাতুষ্পুত্রী বালিকা 
ইন্দিরা দেবীকে (এখন ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী )."* 
লিখেছিলেন. 
মনিষ্ি না পক্ষী 
মাগো আমার লক্ষ্মী! 
কাল ছিলেম খুলনায়-_ 
তাতে আর ভূল নাই! 
কলকাতায় এসেছি সগ্য 
বসে বসে লিখছি পদ্য ! 
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এমন চমৎকার ঘরোয়া কথা-_কাব্যবিশারদ তার মিঠে 
কড়ায় সমস্ত কবিতাটি উদ্ধত না কবে এ কটি ছত্র বঙ্জর়েসে 
ছেপে*'তার নীচে স্মল পাইকায় ছাড়লেন টিটকিরী। কাব্য- 
বিশারদ লিখেছিলেন__ 
ভালা মোর বাপ আচ্ছা মদ্দ 
মদদ বড় বছের বাহ! 
ঠেশ 'দয়ে আমরুল গাছ 
দেখেছেন পাঁকাঠি-_ 
লেগে গেছে দাতকপাটি ! 
আরা লিখেছিলেন-_ 
ঠাকুর রবীন্দ্রনাথ 
বাঙ্গালার মস্ত কবি-- 
শিখেছি তাহাপি দেখে__ 
তোর। কেউ কবি হবি? 
এ-টটকিরি তো সামান্ত'*'এর চেরে ঝড় টিটকিরি এবং 
অপযশ তাকে ভোগ করতে হয়েছে পরে। ত্রমশঃ তা] 
বলবো । 
কড়ি ও কোমলে রবীন্দ্রনাথের কবিতায় লেখা আর 
একখানি চিঠি ছাপা হয়েছিল। তাতে তার লেখা ছত্র 
ছিল--খোপে বসে পাররা যেন করছি কেবল বকবকম! 
এ-ছত্রকে টিটকিরি দিয়ে মিঠে কড়ায় লেখা হয়েছিল-_. 
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উড়িম্‌ নে রে পায়রা কবি, খোপের মধ্যে থাক ঢাকা! তোর 
বকবকম আর ফৌশফোশ!নি তাও কবিত্বের ভাব মাখা__-তাও 
ছাপালি গ্রন্থ হলে।'*'ন্গদ মূল্য এক টাকা। 

এখন যেকথা! বলছিলুম_-আমাদের কিশোর বয়সে 
রবীন্দ্রনাথ এমন নূতন নৃতন বাণী শুনিয়েছিলেন-**ষে সব 
বাণী আগে আর শুনি নি। তীর কবিত।-_ 


মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে-- 
মানবের মাঝে আমি ঝাচিবারে চাই 
এই স্ুর্ধ্যকণ্ধে এই পুস্পিত কাননে 
জীবন্ত হৃদয় মাঝে যদ স্থান পাই। 
ধরায় প্রাণের মেলা চিরতবঙ্গিত 
বিরহ-মিলন কত হাসি-অশ্রময়-_ 
মানবের স্ুখে-ছুখে গাথিগ সঙ্গীত 

যাঁদ গো করিতে পারি অমর-অ।লয় ! 


আমাদের দেশে তখন শঙ্করাচার্যের বাণীর রেশ চলেছে-_ 
ক তব কান্থা কম্তেব পুত্রঃ--"নলিনীদলগতজলমতিতরলম*** 
তদ্ধৎ জীবনমতিশসচপসম্‌। সকলে বলেন--ঠবরাগ্যই হলো 
মুক্তির উপায়। রবীন্দ্রনাথ সেই সংস্কার-জড়িত যুগে বলে 
'উঠলেন-- 
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বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি-.'সে "মামার নয়. 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্নময় 

লভিব মুক্তির স্বাদ। এই বস্থধা।র 
মৃত্তিক'য় পাত্রখানি বহি বারম্বাৰ 

তোমার অযুত ঢালি দিবে অবিরত 

নান। বর্ণগন্ধময় ।-**.-**-. 


এই সময়েই ভারতীতে প্রতি মাসে তার কাবত। প্রকাশিত 
হতে] । টবশ।খে পড়লুম-__ 
হে রব হে রুদ্র টবশ।খ 
ধূলায় ধূনর রুক্ষ উড্ভীন পিঙ্গল জটাজাল 
তপ:ঃরিই তপ্ত তন্থ মুখে তুল পিনাক করাল 
কারে দাও ডাক 
হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ! 


এ-কবিতা পড়তে পড়তে েশাখের রুদ্র রূপ চোখের 
সামনে ভেসে উঠেছিল! 
বর্ধায় পড়লুম_- 
হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে 
মমুরের মত নাচেরে 
হদয় নাচেরে। 
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শত বরণের ভাব-উচ্ছাস 
কলাপের মত হত্েছে বিকাশ 
আকুল পরাণ আকাশে চাহিয়া 
উল্লাসে কারে যাঁচে রে! 
্ং সু ৬ 
গুরু গুরু মেঘ গুমরি গ্ুঁমরি 
গরজে গগনে গগনে 
গরজে গগনে । 
এমনি করে তাঁর কবিতা-গনের বিচিত্র ছন্দে স্থুরে 
আমাদের কিশোর-চিত্ত ত্তার পদাস্ক অনুসরণ করে চলেছিল ! 
সে-বর়সে বিচিত্র রচনার মধ্য দিয়ে তাকে নিবিড়ভাবে 
পেয়েছিলুম-_সে-পাওয়ায় জীবনকে কতখানি সার্থক করে 
তুলতে পেরেছি-_পৃথিবীর সমাজের মাপকাঠিতে সে-পাওয়ার 
কোনো দাম না থাকলেও''নিজের অনুভূতি-উপলব্ধির 
মাপকাঠিতে বুঝি'**জীবনের একট! দিক সার্থক হয়েছে এবং তা 
সার্থক হয়েছে শুধু রবীন্দ্রনাথের প্রতিভ।-কিরণের রশ্মিতে ! 
কবিতা যেমন পড়তৃম""*তেমনি পড়তুম তার ছোট 
গল্পগুলি। ফটিকট।দের ছুঃখ-বেদনা, পণ্ডিত-মশাই গল্পের 
সেই ছেলেটি; ব্যবধান গল্পের ্ই ছুটি বালকের নিবিড় 
প্রীতি-ভালোবাসার বন্ধন'**অভিভাবকদের বিরোধে তাদের 
ছাড়াছাড় এবং সে-ছাড়াছাড়িতে দুজনের বেদনার 
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নিশ্বামের শব পর্ধ্যস্ত ষেন শুনতে পেয়েছি! তাঁদের বেদন। 
নিজেদের বেদনার মতোই উপলদ্ধি করেছি । এক-একটি 
গল্লে আমাদের মনের প্রসার বেড়েছে কতখানি.'.মন্মে মনে 
ত] উপলব্ধি করেছি । এখনকার কিশোরদের মন ভোলাতে 
মেকি প্রলোভনের বহর এত বেড়েছে'*"বাজে বই, সিন্মোর 
আজগুবি ঢং এবং চারিদিকে রউ-রাঙতার জলুশ '-আমাদের 
কিশোর বয়সে এসব ছিল না-_সেজন্ত দুঃখ বোধ করি 
নি-*কারণ আমরা তখন রবির কিরণে নিজেদের উজাড় করে 
ধরতে পেরেছিলুম ! 

“ভারতী” পত্রিক। তখন বাঙলা মাসের পহেল৷ তারিখে 
বাহির হতো । ভারতীর বিজ্ঞাপনে লেখ থাকতো-_-ভাবতী 
ঘড়ির কাটার মতো! চলে । এ-বিজ্ঞাপনীতে বাজে কথা ছিল 
না। সত্যই বাঙল। মাসের পহেল| তারিখে ভারতী বেরুতো-." 
শুধু তাই নয়, সরলা দেবার সম্পাদনার গুণে ভারতীতে পরের 
মাসে কি কি গল্প প্রবন্ধাি বেরুবে, তার অনেকগুলির নাম 
লেখকদের নাম-সমেত বিজ্ঞাপণী-পত্রে জানানো হতো।। 
আমর] উন্মুখ থ।কতুম.*.উদগ্রীব থাকতুম-''সামনের মাসে 
রবীন্দ্রনাথের আবার কি নৃত্তন লেখ! পড়বে! 

এ-ছ।ড়! পুরানে। লেখা পড়ার বিরাম ছিল না। ১৮৯৯- 
১৯০০ সালের কথা বলছি--সে-নময়ের মধ্যে তার এত বই 
বেরিয়েছিল'*কাব্য, নাটক, গল্প, উপন্তাস-*'ষে পড়ার বইয়ের 
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অভাব ঘটেনি এবং এ-সময়ে বেরিয়েছিল প্রকাণ্ড কাব্য- 
্রস্থাবলী-_-দৈর্ধ্যে-প্রস্থে একখানি টালির মতো." "সুলতায় 
টালির ভবল। সেশগ্রন্থাবলীতে*''তখন পর্ধ্যস্ত প্রকাশিত 
যত কবিতা, নাট্গ্রস্থ এবং গান ছিল সংগৃহীত। 
সেই কাব্য-গ্রস্থাবলী ছিল আমার সাথের সাথী। পড়তুম:** 
বারবার পড়তুম***পড়ে পড়ে অনেক কবিতা, অনেক গান, 
নাটকের অনেক উক্তি-প্রত্যুক্তি মনে গেঁথে গিয়েছিল"''এমন 
গাথা যে আজে। তার অনেক গান, অনেক কবিতা, নাটকের 
উক্তি-প্রতুক্তি মুখস্থ বলতে পারি । 

তখন আমার অত্যন্ত ভালো লেগেছিল “রাজ! ও রাণী”। 
তখন-পর্য্যস্ত রাজা-রাণীর কথা নিয়ে ষে সব নাটক বা উপন্যাস 
পড়েছিলুম.''সে সব নাটকের রাজা-রাণীদের আমাদের মতে। 
সহজ মানুষ বলে পাইনি । সে সব রাজা-বাদশারা সাজ- 
পোষাক পরে সভায় বসেন--এর গর্দানা নেন"*'তাকে 
মনশবদারী দেন..'রাণী বা বেগম..'তাদের সঙ্গে বসে দুদণ্ড 
বিশ্রস্তালাপ করেন না"""শুধু তদের প্রতাপ দেখি আর হস্কার 
শুনি! কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বৌঠাকুরাণীর হাট উপন্তাসে, 
রাজা ও রাণী নাটকেই মানুষের মতে! রাজা-রাণী, বাঁজপুত্র- 
রাজকন্ার প্রথম পরিচয় হয়েছিল আমার ) 

বৌঠাকুরাণীর হাট উপন্যাসে রাজা প্রতাপাদিত্য হুঙ্কার আর 
প্রতিপত্তি দেখালেও তাঁকে মনে হয়েছে, বোনেদী জমিদার 
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ভয়ানক ঝাজ-মেজাজী'**নিজের অহঙ্কারে মট-মট করছেন "" 
বাড়ীতে স্ত্রী-পুত্র-কন্ার উপর কড়া শাসন চালাতে ওন্তাদ__ 
এমন ধরণের কর্তা আমরা সে-বসে দেখেছি বৈকি। 
তাঁকে তাই প্রতাপশালী বাড়ীর কর্ত। বলে বুঝে নিতে বিলম্ব 
হয়নি। প্রতাপশালী রাজ। হলে তাঁকে হয়তো! দুর থেকেই 
সেলাম জানাতুম'**এবং তিনি প্রতাপশালী কর্তাবাবু বলেই 
তার আচার-ব্যবহারে ভয় হতো। কিন্তু রাণী-_-যেমন 
বাঙালীর সংসারে দেখা যায়, কর্তার ঝাজ মেজাজ থেকে ছেলে- 
মেয়েদের আগলে রাখতে মায়ের চেষ্টা-*'রাণী ঠিক তেমনি । 
তিনি রাণী হলেও ছেলেমেয়ের মা বলে তাকে চিনতে পাগি! 
আর ছেলে উদয়, মেয়ে বিভা, পুত্রবধূ স্থুরমা-**আজো 
বলবো-- রাজপুত্র, রাজকন্য', রাঁজবধূর ছাপ মার! থাকলেও 
এদের মনে হয়েছিল, আমাদেরি মতো মানুষ এরা! 
ভগ্নীপতি রামচন্দ্রকে বাচাবার জন্ত উদয়ের প্রাণাস্ত পরিশ্রম 
এবং ত্যাগ--মনে তখন যে-দাগ কেটেছিল এখনো সে-দাগ 
মিলিয়ে যায় নি ! 

তার পর রাজ ও রাণী নাটক। রাজা বিক্রমদেব রাজার 
বিক্রম দেখিয়েছিলেন.'*কিন্তু কখন? রাণী স্ুমিত্রা যখন 
তার সঙ্গ-সাহচব্য ত্যাগ করে পিতৃকুলের অত্যাচারী সামস্তদের 
তাড়াবার জন্য পণ নিলেন। যেস্্রীলোকের মর্ধ্যাদখবোধ 
আছে'''বাপের বাড়ীর লোকজন স্বামীর গৃহে নিরাপদ আশ্রয় 
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এবং সম্মান পেয়ে যদি স্বামী-গুহের লোকজনের উপর 
নিধ্যাতন নিগ্রহ করে"''তাহলে মধ্যাদাবোধসম্পন্না কোনো 
রাণী তা সহ করতে পারেন না-_ প্রধানত পিতৃকুলের 
অপযশের ভয়ে! তার পর স্বামীর ঘর নিজের ঘর এবং 
নিজের ঘরে যারা অবশ্ঠ প্রতিপাল্য-*.তাদের রক্ষা করে 
নিজের ঘরে শাস্তি এবং সম্মান রক্ষা করেন । রাণী স্থমিত্রাকে 
তাই রাণীর চেয়ে ড় করেই দেখেছি-__196 ৪, 5/01090) 
00190. & ৫9590, কুমার সেন রাজপুত্র'''কিন্তধ শুধু 
রাজপুত্রই তিনি নন:*'বীর্ধ্য শৌরধ্য দিয়ে গড়া মামুলি গল্পের 
রাজপুত্রও তিনি নন! তার মনে আছে স্েহ-ভালো বাসা*", 
তার মনে আছে তেজ-_যে বস্তগুলি ভদ্র-শিক্ষিত মানুষ 
মাত্রেরই থাকে! ইলার সঙ্গে তার কথা-"*তিনি বাল্যকালের 
কথা বলছেন__বোন স্ুমিত্রা আর ভাই কুমার সেন ছুটিতে 
একসঙ্গে বেড়ে উঠেছিলেন'"'সেই বোনের স্মৃতিতে মন 
ভরে আছে। আমরা যাদের ভালোবানি-*তাদের কাছেই 
অতীত দিনের মধুময় স্মৃতির কাহিনী বলি। কুমার সেন 
ভালোবাসেন ইলাকে। তাই ইল্রার কাছে বোনের কথা 
বলবেন- খুব স্বাভাবিক | নাটকে উপন্থাসে রাঁজা-রাণীর দলকে 
কখনো স্বাজবিকভাবে পাইনি--তার কারণ. 1)01292 
8167090% বাদ দিয়েই সে-সব রাজ রাজপুত্রদের গড়েছেন 
তীদের বিধাতা লেখকের দ্ল। ববীন্দ্রনাথ ত করেন নি"' 
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তিনি রাজপুত্রের কথা লিখতে বসে ভুলে যাননি ষে 
রাজপুত্রও মান্ষ-_-তীর রচনার এই ধশিষ্ট্যই তাঁকে 
আমাদের কিশোর মনে শ্রেষ্ঠ আসন দিতে দ্বিধামাত্র 
করেনি। 

কুমার সেন বলেন ইলাকে ছেলেবেলার কথা"*'বোন 
স্থমিত্রার কথা । কিন্তু একথা শুনে ইলার কি মনে হয়? 
কি মনে হওয়া শ্বাভাবিক ? ধকে খুব ভালোবাসি, তার 
কাছে ষদি কেবল বলি, অমুককেও খুব ভালোবাসতৃম এবং 
এ-কথ! বারবার বলি, তাহলে প্রিয্লজনের মনে একটু খেদ 
হয় বৈকি! প্রিয়জন ভাবে, তাইতো.."মানুষট। আমাকে 
ভালোবাসলেও আর একজনকেও খুব বেশী ভালোবাসতো ! 
ইলারও তাই মনে হতো! মনে হওয়া শ্বাভাবিক। কেন ন। 
ইল! মানুষ'''নাটক-নভেলের আদর্শ নায়িক! নয়! প্রথম-ভগের 
গোপাল হলে! নাটক-নভেলের আদর্শ নায়ক । ইলা সে-ধাতের 
নন.**সে-ধাতের মানুষ ভগবানও গড়েন নি। কথায় বলে, 
দোষে-গুণে মাচুষ-_কিন্তু আদর্শ মানুষ গড়তে বসে কজন 
লেখক তা খেয়াল করেন? রবীন্দ্রনাথের নায়ক-নায়িকা 
মানষ। 

কুমার সেনের কাছে ইল! তাই স্পষ্ট ভাষায় বলেছিলেন-_- 

যখন তোমার কাছে স্ুমিত্রার কথা 
শুনি বসে, মনে মনে ব্যথা যেন বাজে! 
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মনে হয়, সে যেন আমায় ফাকি দিয়ে 

চুরি করি রাখিয়াছে শৈশব তোমার 

গোপনে আপন কাছে । কভু মনে হয়, 

ধদি সে ফিরিয়া আসে বাল্যসহ্চরী, 

ডেকে নিয়ে যায় সেই সুখ-শৈশবের 

খেলাঘরে- সেখ! তাগি তুমি । সেথা মোর 

নাহি অধিকার । 

প্রথম-প্রণয়ে-ভীতা সঙ্কুচিত বালিকার মনের কি স্পষ্ট 
আভা এ কটি ছত্রে! সরল! ইলা”'*পৃথিবীর মাটিতে পা 
ফেলে যাত্রা স্বর করবে-**ভীরু-মন কিশোরীর প্রণয়- 
বিকাশের এমন মধুব ছবি রবীন্দ্রনাথের পূর্বের্ব বাঙলা সাহিত্যে 
পাইনি-_-তখন অবশ্ঠ বাঙলা সাহিত্যের সঙ্গে যেটুকু পরিচয়" 
তার মধ্যে। 
রবীন্দ্রনাথের রাজ'-রাণী, রাজপুত্র-রাজকন্যা-**রবীন্রনাথের 

ফটিকটাদ-..তার অক্ষয়, পুরবালা, জগত্তারিণী, পূর্ণ **'তার 
চন্দর, নলিনাক্ষ, বিনে।দ, ক্ষান্তমণি, ইন্দুবালা, কমলমণি-_- 
এদের সকলকে নিমেষের জন্য মনে হতো না, কেতাবের 
জীব! মনে হতো, আমাদেরি মতো রক্ত-মাংসের জীব এর! ! 
বাঙল] সাহিত্যে এই যে জীবন জাগিয়ে তোলা--*এই গুণেই 
আমাদের কিশোর চিত্ত শুধু তাঁর পায়ে সুটিয়ে পড়েনি": 
এ থেকে আমাদের চিত্ত যে আলো পেয়েছিল, তাতে মন 
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আলোয়-আলো! হয়ে উঠেছিল! লেখায় কোথাও এতটুকু' 
অতুযক্তি নেই-**আজগুবি উচ্ছাস নেই.*'মাষ্টার মশাইয়ের 
মতো উপদেশের হুঙ্কার নেই-_সাহিত্যে তিনিই এনেছেন 
177691190% |! 

ভাবের নব নব বিকাশের সঙ্গে ছন্দের বৈচিত্র্য-_ভাষায়, 
ভাবে, ছন্দে, এই্বধ্যে শুধু অপূর্ণ নয়..*যুক্তির বলেও মনকে 
এমন অধিকার করে বসলো, আমরাও সাহিত্য-সাধনায় 
মেতে উঠলুম'**তাকে গুরু বলে মেনে নিয়ে একলব্োর 
মতো! গোপন-সাধনায় ! 


এমনি ভাবেই রবীন্দ্র-রচনাবলীর নিত্য নবশ্রোতে মন 

ভেসে চলেছিল***১৮৯৯-১৯০১ সালে। তার মধ্যে চলেছিল 
কলেজের প্রথম জীবনটুকু । রবীন্দ্রনাথের দেখা পাই ন*শুধু 
স্থদুর গৃহকোণে বসে তার লেখা পড়ি। মাঝে মাঝে শুনি 
তাঁর লেখা-গান-*অত্যন্ত-পরিচিত ক্ষুত্র গোষীতে--'যেদিন 
শুনলুম সেই গান-_ 

অয়ি ভূবন মনোমোহিনী 

অগ্নি নিশ্মল স্ুধ্যকরোজ্জল ধরণ--- 

জনক-জননী-জননী ! 

নীল সিন্ধুজল ধৌত চরণতল 

অনিল বিকম্পিত শ্যামল অঞ্চল 


৪8৩ 


দিকে দিকে জাগে আলো 


অন্বর-চুম্বিত ভাল হিমাচল 
শুভ্রতুষার কিরীটিনী ! 
চিরকলাণময়ী তুমি ধন্য-_ 
দেশবিদেশে বিতরিছ অন্ন 
জাহ্বী যমুনা বিগলিত করুণ! 
পুণ্য পীযুষ স্তন্তবাহিনী। 
সেদিন চমৎকৃত হয়েছিলুম। ছন্দে-স্থরেঃ কত অল্প কথায় 
ভারত-জননীর কি রূপই ন৷ ফুটিয়ে তুলেছেন রবীন্দ্রনাথ! 
পড়লুম তার সনেট-_ 
সাতকোটি সম্তভ/নেরে হে বঙগজননী, 
রেখেছো বাঙালী করে- মানুষ করোনি ! 
পড়েই মনে হয়েছিল, ঠিক তো! এ-কথ দেশের ধার! 
নেতা, তাঁরা কখনো বলেন নি তো | 
তখন কংগ্রেসের নামে আমরা দ্কুন-কলেজের ছেলের! 
মাতোয়ারা । বড়দিনের সময় কোনো বছর বোম্াইয়ে, 
কোনে। বছর কলকাতায়'''কোনো বছর লাহোরে হয় 
গ্রেসের অধিবেশন। আমরা সশ্রদ্ছ আগ্রহে দেখি, কোন্‌ 
মনীষী হলেন সভাপতি এবং তার বক্তৃতা পড়ি কাগজে 
ছেপে বেকুবামাত্র । রেজলিউশনের পর রেজলিউশন চলে." 
পড়ি। পড়ি_-কংগ্রেস থেকে চললো আবেদন ইংরেজ শাসক- 
গোঠীর কাছে...এই করো, ওই করো! আমরা ভাবি, 
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এবারে ইংরেজ শুনবে। কিন্তু ক্লোথায় কি? কিছু হয়না! 
তবু আমর! কংগ্রেসের পরবর্তী 'অধিবেশনেধ জগ্ত উদগ্রীব 
থাকি । এমন সময় রবীন্দ্রনাথের “গান” পড়লুম-_ 
মিছে কথার বাধুনি কাছুনির পালা 
চোখে নাই কারো! নীর--. 
নিবেদন আর আবেদনের থাল। 
বহে বহে নত শির । 
রং সং ৮৩ 
যদি মান পেতে চাও, 
গ্রাণ পেতে চাঁও, 
গ্রাণ আগে করো দান! 
পরে যখন তীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা করবার 
সৌভাগা হয়েছিল-'*তখন কংগ্রেসের এই বহু অর্থ বায় করে 
বছর বছর কান্নাকাটি আর অ:বেদন পেশ করার বিরুদ্ধেই 
তিনি মত প্রকাশ করেছিলেন । তিনি যেভাবে দেখের সেবা 
করতে বলতেন-**কিস্তু সে-কথা পরে যখাস্থানে বলবে। | 
এখন বলছি, তীর রচনাবলীর অগ্রগতির সঙ্গে আমাদের 
এবং সে-ধুগের মুষ্টিমের একদল কিশোর-চিত্তের অগ্রগতির 
কথ]। 
তখন আমাদের সেকণ্ড ইয়ার রাশ-*'ক্লাশে প্রায় দেড়শো 
ছেলে"*এই দেড়শোর মধ্যে আমবা ছ-সতজন মাত্র 
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রবীন্দ্রনাথের রচনায় মশগুল-_রবীন্্-ভক্ত । ভারতী পত্রিকায় 
মাসে মাসে তীর কবিত। বেরোয়.**আমরা৷ ছ-সাতজন সতীর্থ 
স্থহদ পড়ি-**পড়ে তাঁর সৌন্দর্য মাধুর্য নিয়ে আলোচন! 
করি। ক্লাশে সাতত-আটক্জন সতীর্থ দেন টিটকিরি! আজো 
মনে আছে, ভারতীতে যখন বেরুলো নববর্ধার 
কবিতা-_ 
হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে 
ময়ূরের মত নাচেরে 
হদয় নাচেরে । 

তখন একজন ছাত্রর_ইনি এট্টান্স পরীক্ষা দশ টাকা 
স্কলারশিপ পেয়েছিলেন. *অমরা পাই নি; কাজেই তিনি 
সেই দশ টাকার জোরে স্কলার! তিনি ভাবতেন, তার মতো 
পণ্ডত এবং সমঝদার ক্লাশে আর নেই! তিনি ক্লাশে 
দু'হাত তুলে নাচতে সুরু করেছিলেন'''হামতে হাসতে 
বলেছিলেন- হৃদয় কি করে নাচে, জানি না-*'ধড়টাই তে! 
নাচে। তার পর আবার--শত বরণেব ভাব-উচ্ছ্ান'*' 
কলাপের মতো করেছে বিকাশ । বাজার থেকে এক গোছা 
মঘুর-পালক কিনে এনে বুকে এটে নাচবো! আমাদের উদ্দেশ 
করে তার আস্ফালন-_মানে বুঝিয়ে দাও তো বাবুরা। রাগে 
আমি জবাব দিয়েছিলুম-_-এর মানে এজন্সে তুমি বুঝতে 
পাববে না। রবীন্দ্রনাথের কবিতা বুঝতে হলে পূর্বজন্মেন 
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স্থকৃতি থাক! চাই ! তুমি ট্রিগনমেট্রি বোঝে! গে**ওর বেশ 
বোঝবার শক্তি তোমার এ-জন্মে হবে না! 

আমাদের দলটির তার! নাম দিয়েছিলেন__টৈবিক! 

রবীন্দ্রনাথের রচনা সম্ধন্ধে এম-এ, পি-আর-এসদের 
মধ্যে অনেকেরই ছিল ধারণা-_-বড়লোকের ছেলে... তাকিয়া 
ঠেস দিয়ে মোসাহেব গুতিপালন ন| ক'রে, কলম হাতে ঘ৷ খুশী 
লিখছেন-"'ম্তাবকের দল হাততালি দিচ্ছে! দেশের এই 
আবহাওয়া ! তাদের সঙ্গে আমর তর্ক করতুম না! কারণ, 
জনশনের অমূল্য বাণী মনে জাগতো-_মানুষকে যুক্তি দিতে 
পাঁরি-.*কিন্ধ আকেল বা বুদ্ধি দিতে পারি না! 


এমনিভাবেই দিন চলেছে-"'তার পর ১৯০১ সাল। 
ভবানীপুরের সাবার্বন স্কুলে সেকেও্ড ক্লাশে পড়বার সময় যে 
ডিবেটিং ক্লাব খোলা হয়েছিল"''তার নাম ছিল 9০৪ 
991927080, 9৮9০106৭, [00100--এ-ন।মের অন্য স্কুল থেকে 
পাশ করে যে-সব ছাত্র কগেজে ঢুকেছেন'"'তারা সদম্য থাকতে 
পারেন না। কিন্কু এ-সময়ে প্রাক্তন ছাত্রদের সদস্য করে নেবার 
জন্য ও-নাম ব্দলে ক্লাবের নতুন নাম হলে! 11য:0818101- 
07190, এই ইউনিয়নে বন্ধুবর মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন 
প্রাণস্বরূপ। তিনি তখন এ্টাহ্স। ক্লাশে পড়েন'**আমার চেয়ে 
বয়সে তিন বছরের ছোট এবং ক্লশেও তিন বছরের জুনিয়র । 
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:০919101 [00100 নাম হবার সঙ্গে সঙ্গে আমি এবং আরো 
কজন প্রাক্তন ছাত্র হলুম তার সদশ্য। মণিলালের তখন 
প্রচণ্ড উৎসাহ'**.ইউনিয়নের প্রাণ-শক্তি বাড়াতে হবে। সরলা 
দেবী তখন' ভারতীর সম্পাদিকা-".তার কাছে যাতায়াত 
“তাছাড়া তখন সিষ্টার নিবেদিতা কলকাতায়...তিনি 
থাকতেন বাগবাজারে--বোসপাড়া লেনে গিরিশচন্দ্র ঘোষের 
বাড়ীর কাছে। ভগ্রী নিবেদিতার কাছে আমরা যেতুম 
মাঝে মীঝে । তার সঙ্গে অনেক কথা হতো । তিনি অনেক 
ভালো কথা বলতেন। আমাদের দেশের শান্ত্রে-পুরাণে 
তার অসাধারণ জ্ঞান দেখে আমরা তাকে খুব ভক্তি করতুম। 
তিনি বলতেন-_পাশ্চাত্য দেশ থেকে আদর্শ নেবার তোমাদের 
কোনো প্রয়োজন নেই। তোমাদের রামায়ণ মহাভারত 
পড়েো।-"-পড়ে মন্্মব উপলব্ধি করো । তাতে য1 পাবে-**বিশেষ, 
মহাভারতে "তা আর পৃথিবীর কোনো! শান্ত্রেপুবাণে পাবে 
না। তখন আমাদের মন ছুটেছিল পাশ্চাত্য আদর্শের 
দিকে । মনে হতো, ও-দেশকে হুবহু নকল করতে হবে। 
ভগ্রী নিবেদিতার উপদেশে আমাদের মন হয়েছিল দেশ- 
মুখী! দেশের অতীত গৌরবের উপর শ্রদ্ধায় ভালোবাসায় 
মন তিনি ভরিয়ে তুলেছিলেন। তার সঙ্গে পরিচয়*'*আমাদের 
জীবনে নৃতন অধ্যায়ের "পত্তন করেছিল! এই সময়ে 
বিবেকানন্দ ম্বামীজী পরলোকগমন করেন। 10,961810 


৪৫ 


রবীন্দ্র-স্থৃতি 


স্য100, থেকে আমরা করলুম শেো।ক-সভার আয়োজন।। শ্থিি 
হলো) সে-সভায় শ্বামীজীর সম্বন্ধে প্রবন্ধ পড়বেন ভগ্রী নিবেদিতা 
এবং সভাপতিত্ব করবার জঙ্য মণিলাল এবং আমি গেলুম 
রবীন্দ্রনাথের কাছে; তাকে ধরলুম--সভাপতি হতে হবে। 
তিনি সম্মত হলেন । এবং এ-সভার অধিবেশন হয়েছিল 
ভবানীপুরে সাবার্বন স্কুলের হলে। রবীন্দ্রনাথ সভাপতি 
এবং ভগ্বী নিবেদিতা করেছিলেন হ্বামীজীর জীবন এবং 
কর্মধারার আলো5ন! করে প্রবন্ধ পাঠ ! 

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথকে আবার আমি পেয়েছিলুম এবং 
এর পর থেকে মাঝে মাঝে তীর কাছে গিয়েছি দেখা করেছি । 
লেখার সম্বন্ধে কত কথ! হয়েছে। মনে কোনো সন্কোচ না 
রেখে কত কথ! বলেছি । তিনিও সমবয়সী বন্ধু মতো-_ 
মাষ্টার মশ!ইয়ের মতো নয়-_-কত উপদেশ দিয়েছেন। 

তার কাছেই শুনেছিলুম, “হিতবাদী” সাধ্চাহিক পত্র 
খন বেরোর***তখন সেই কাগজের জন্যই তিনি সব প্রথম 
ছোট গল্প লেখেন। আশ্চর্য্য হয়েছিলুম-_হিতবাদী 
সাপ্তাহিক পত্রে তার লেখা ছেট গল্প! রবীন্দ্রনাথ বলে- 
ছিলেন- কংগ্রেসের গ্রচার-ক1ঁজ চলবে-"*এই উদ্দেশ্যে ১৮৯১ 
সালে হিতবাদী পত্রিকার জন্ম । হিতবাদী প্রিন্টিং এও 
পাবলিশিং কোম্পানি খোলা হয়। সতেরোজন ছিলেন 
কোম্প।নির অংশীদার--নবীন বড়াল (ধনী), ভূপেন্দরনাথ 


৪৩৬ 


অরুণ-রথে জয়যাত্র! 


বন, লতোন্দত্রনাথ ঠাকুর, স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঝ্টর 
আর, এল, দত্ত, জানকীনাথ ঘোষাল, বৈকুগঠন!থ সেন, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ও, লি, দত্ত, গগনেজ্জনাথ ঠাকুর, রমণী- 
মোহন চট্টোপাধ্যায়, যোগেন্দ্রত্ত্র বন্থ প্রভৃতি । হিতবাদীর 
সম্প।দক হয়েছিলেন আচার্ধ্য কষ্ণকমল ভট্রাচাধ্য । 


তিন 
অরুণ-রথে জয়ঘাত্র 


১৯০১ সালে''*তথন আমি বি-এ পড়ি'*আমরা কজন 
বন্ধু মিলে সাহিত্য-আলোচনার জন্য ছাত্র-নমমিতি খুলি 
এবং সমিতি থেকে হাতে-লেখা মাসিকপত্র বার করি। সে 
কাগজের নাম দেওয়! হয় “তরণী”। আমাকেই কবিতা, 
প্রবন্ধ সংগ্রহ করে নিজের হন্ক্ষরে সেগুলি লিখতে হতো-_- 
সম্পাদনার ভার ছিল আমার হাতে। সেই পত্রিকায় 
আমার গল্প লেখার হাতেখড়ি! সকলে প্রবন্ধ লেখেন, 
কবিতা লেখেন--'গল্প কেউ লিখতে চান না"""অথচ ছোট 
গল্প না হলে কাগজ বার করার অর্থ হয় না-_-অগত্য। 
আমাকে ছোট গল্প লিখতে হলো। এর আগে একবার 
গল্প লেখবার চেষ্টা করেছিলুম_এ্টান্দ পড়ঝ্র সময় 
পাঠ্যগ্রন্থে মেরিয়া৷ এ-জোয়ার্থের লেখ। 1921600 গল্পটি ছিল 


৪৭ 


রবীন্দ্র-স্থৃতি 


পাঠ্যতালিকাতৃক্ত "'সে-গল্পটি অবলম্বন করে বাঙালী ছেঞ্সদের 
ব্যাপার নিয়ে আমি গল্প লিখেছিলুম । কাজেই আমি হখন 
একটি গল্প লিখেছি'*'তখন গল্প আমারই লেখবাব কথা । 
পর-পর কটি গল্প তরণীতে লিখেছিলুম এবং তার এক-একটি 
গল্ন ১৯০২, ১৯০৩ আর ১৯১৪ সালে কুম্থলীন গল্প 
প্রতিযোগিতায় পর-পর পাঠাই । প্রথমে পাই পাচ টাকা 
পুরস্কার, দ্বিতীয় গণে পাই দ্বিতীয় পুরস্কার পচিশ টাক1 এবং 
তৃতীয় গল্পে প্রথম পুরস্কার ত্রিশ টাকা। গরথম পুরস্কার 
পাবার পর “সাহিত্য” পত্রের সম্পাদক স্থরেশ সমাজপতি 
মহাশম নিজে থেকে “তরণী'তে লেখা আমার কটি গল্প তীর 
স।হিত্য পত্রে ছাপিয়েছিলেন। 

_ আমাদের সাহিত্য সাধন! এমনিভাবে অগ্রসর হয়ে 
চললো." রবীন্দ্রনাথকে আদর্শ মেনে লেখা চলছিল । তারপর 
ছুটি ঘটনা-_ প্রথমটি, ১৯০৪ সালে মিনার্ভা রঙগমঞ্চে 
রবীন্দ্রনাথ পড়েছিলেন প্রবন্ধ ন্ঘদেশী সমাজ । সভায় 
সভ।পত্তির আসন অলঙ্কৃত করেছিলেন রমেশচন্দ্র দত্ত । সভায় 
বহু গণ্যমান্ত সুধী গুণী উপস্থিত ছিলেন। আমি কোনোমতে 
অধিবেশনের দু ঘণ্ট। আগে গিয়ে অডিটোরিয়ামে সামনের 
দিকে স্থান সংগ্রহ করেছিলুম। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ পাঠ 
কখনো শুনি নি-''তবে লোক-মুখে শুনেছিলুম, বাঙলা এমন 
সুন্দর সুম্পষ্ট পড়া যায় সভায় দাড়িয়ে" সে-ধারণ! ছিল 


৪৮ 


অরুণ-রথে জয়যাত্রা 


তাদের স্বপ্রাতীত ! যথাসময়ে মঞ্চে রবীন্দ্রনাথ, রমেশচন্্ 
দর্ত, স্যর গুরুদ(ল প্রভৃতি আসন গ্রহণ করলেন এবং 
রবীন্দ্রনাথ করলেন তাঁর প্রবন্ধ পাঠ। লোকে জেকারণ্য 
খিয়েটার-গৃ্'''নিস্তৰ বসে সকলে শুনলে।। সারা গৃহে 
এমন স্তন্ধতা যে ছুঁচ পড়লে সে-শব্ও শোনা যায়! 
কঠে ভাষার সাবলীল শ্রোতে বয়ে চলেছে যেন." 
স্বরগ্রমে বীধা..সে যে কত অপূর্ব-'"'বলে বোঝানো 
যায়না! শুনে মনে হলো, যিনি সুন্দর'''তার সব স্বন্দর 
হয়! প্রবন্ধ পাঠের পর অনেকে কিছু কিছু বললেন। 
স্যর গুরুদাস বলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ বালক-বয়সে বালীকি 
প্রতিভা লিখেছেন.*তাতে দেবী বীণাপাণির কঠে.যে 
আশীর্ব।ণী রবীন্দ্রনাথ রচনা করেছিলেন-*"বাল্মীকিকে দেবীর 
আশীর্ঝণী *'সে-বাণী রবীন্দ্রনাথের জীবনে সার্থক হয়েছে! 
তীর স্থরে ভারতের আকাশ-বাতাস প্র।বিত'"*তার পদতলে 
বলে নবীন কবিদের কাকলী আজ দেশকে স্পন্দিত, 
মুখরিত করে তুলেছে! এ সম্দ্ধে স্তর গুরুদাস - আরো 
ষা বলেছিলেন-_রবীন্দ্রনাথকে যেদিন দেশের মানুষ সম্বিত 
করেছিল ১৩১৬ সালে কলকাতার টাউন হলে সভা করে--সে 
কথা যথাক্রমে বলবে! । 

দ্বিতীয় ঘটনাটির কথা বলি এবার। ১৯০৪ সালেই 
আশ্বিন মাসে আমাদের সমিতির বাধিক উৎসব-অধিবেশন 


৪৯ 


রবীঞ্জ-স্থতি 


হয় ভনানীপুরে সাবার্ন স্কুলের হলে। এ-অধিবেশনে 
পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ছিলেন সভাপতি । আমি পুঁড়েছিলুম এ 
অধিবেশনে প্রবন্ধ গরিদ্র ভারত” ৷ গ্রবন্ধটিতে রবীন্দ্রনাথের 
ভাষা এবং ভাব এমন বিজড়িত ছিল ষে সে-কথ| বলবার 
নয়। তাঁর কারণ, রবীন্দ্রনাথের রচনা পড়ে পড়ে তীর 
রচনা-রীতি এবং ভঙ্গী আমাকে পেয়ে বসেছিল! পড়েছিলুম 
'.*রবীন্দ্রনাথের ক এবং ভলী হুবহু অনুকরণ করে। ধারা 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ পাঠ শোনেন নি-"এমন অনেকে বলেছিলেন, 
বাউলা এমন চমৎকার করে পড়া যায়***বাঃ! কিন্তু এ 
“বাঃর মন্ম আমি তো বুঝলুম'*কাজেই তাতে [বিচলিত 
হইনি। পণ্ডিত শিবনাথ তার ভাষণ দিতে ঠে আমার 
লেখার, রচনাভঙ্গী গুভৃতির খুব স্বথ্যতি করলেন? 
তারপর আমাকে কাছে ০্েডেকে কাধে হাত রেখে বলেছিলেন_ 
ছ মাস রবীন্দ্রনাথের কোনে। লেখ। পড়বে না । একথা যদ না 
শোনো-'রবীন্দ্রনাথেব রচনার বীতি-ভঙ্গীতে এমন জড়িয়ে 
পডবে যে লেখায় তোমার নিজন্বতা। থাঁকবে না-_রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিধ্বনি মাত্র হয়ে থাকবে ! 

পগুত শিবনাথের এ-কথ! শিরোধাধ্য করে ছমাস নয় 
***একটি বছর আমি রবীন্দ্রনাথের লেখা একেবারে পড়িনি 
'**নিষ্ঠাভরে এড়িয়ে চলেছিলুম । এর বহুকাল পরে বিচিত্রার 
আসরে রবীন্দ্রনাথ একদিন মণিলাল, চারুচন্দ্র বন্দে]পাধ্যায়, 
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সত্যেন্দ্রনাথ এবং আমার রচনা-রীতির কথা তুলে বলেছিলেন-_- 
তোমরা আমার সঙ্গে মিশে থেকেও লেখার ভঙ্গী যে স্বতন্ত্র 
রেখেছোঃ এতে তোমাদের বাহাদুর বলবো! তোমাদের 
প্রত্যেকের নিজের নিজের লেখার ষ্টাইল আছে-_লেখায় 
তোমাদের নাম না থাকলেও আমি লেখা পড়ে ৰলতে পারি." 
কোন্টা কার লেখা । 

তাকে তখন বলি পণ্ডিত শিবনাথের উপদেশের কথা । 
শুনে হেসে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন__তিনি বুদ্ধি করে ভাগ্যে 
প্রথমে তোমার লেখার সুখ্যাতি করেছিলেন'*"নাহলে, শুধু 
এটুকু বললে তুমি ভাবতে, বুড়োর হিংসা হয়েছে 
তোমার লেখা শুনে এবং সেজন্য তুমি তার কথ! 
মানতে না! ্‌ 

কলেজে পড়বার সময় আমাদের 0159:51070) ছিল 
রবীন্দ্রনাথের রচনা পাঠ । তখন সিনেমার সছ্য-জন্স হলেও 
তাতে নেশা লাগবার মতো কিছু ছিল না! সিনেমার ছবি 
কালে-ভদ্রে দেখবার সুযোগ মিলতো.."যখন শীতকালে কোনো 
বিলাতী কোম্পানি ছু-চার হপ্তার জন্য কলকাতায় এমে সিনেমার 
ছবি দেখিয়ে যেতে।। সিনেমা আজ যেমন তরুণজনের 
জীবনের অশগম্বরূপ হয়েছে, তখন তা৷ ছিল না এবং তা হতে 
পারে, এমন কল্পনাও কারো মনে স্থান পায় নি! বর্যাকালে 
কলকাতার মাঠে ফুটবলের ম্যাচ চলতো! । গোরাদের সঙ্গে 
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ম্যাচ খেলায় বাঙালী যদি জেতে" এআশায় মন বড়-জোর 
দুমাস বিক্ষিপ্ত থাকতো-*.ত1ও ফুটখ্ল-ম্যাচ দেখবার মতো 
মন ছিল তখন কজন ছাত্রের! ক্রিকেট-ম্যাচ দেখা ছিল 
অত্যন্ত শৌথীন সমাজের বাতিক । এ ছাড়া অন্ত কোনে! 
আমোদ-প্রমোদ ছিল না"**হিল শুধু থিয়েটার, কিন্তু থিয়েটার 
হতো হার তিনদিন...তাও আবার রাত্রে! থিয়েটার 
দেখার বাতিকও খুব বেশী ছিল না। বিশেষ আমাদের বয়সের 
ছেলেরা খিয়েটার দেখবার সুযোগ পেতো কালে-ভর্রে-_ 
কাছেই আমরা জনকয়েক বন্ধু রবীন্দ্রনাথের রচনা নিয়ে 
বিরাম-অবসর ধাপন করতুম। পড়া হতে! পুরানো সাধনা 
পত্রিকা থেকে, “ভারতী” থেকে ; রবীন্দ্রনাথের হুখনকার দিনে 
প্রকাশিত গ্রন্থ থেকে কবিতা, গান, গল্প, উপন্যাস, নাটক। 
পড়ে সকলের মুগ্ধ তারিফ""*কত আলোচনা । তাতে লাভ 
ইয়েছিল এই, সাহিত্য-সাধনায় অনুরাগ এবং সে-সাহিত্য করতে 
হবে সুন্দর'"'সর্বব কুৎসিত কদধ্যত থেকে নিমুক্ত। লক্ষ্য 
করতৃম, রবীন্দ্রনাথের ভাব-ভাষার মধ্যে আভিজাত্য ''লক্ষ্য 
করতৃম, অপশব বা নোংরা! কথার সম্পূর্ণ অভাব । এ দুটি 
বিষয় তখনকার লেখকদের বচনায় নিমুক্ত ছিলনা বললে 
অতুযুক্ত হবে না! 

তার কটি গল্পের কথা মনে পড়ছে। সম্পত্বি-সমর্পণ 
গল্পে বৃদ্ধ জমিদার পিতা-.*খুব ধান্মিক'''কাশীবাসী হলেন-__ 


€হ 


অরুণ-রুখে জয়যাত্রা 


তার তরুণ গ্রাজুয়েট-পুন্র সম্পত্তি দেখাশুনা! করতে লাগলেন । 
নব্য গ্রাজুয়েট-*এথিক্স মেনে চলেন-'*কেউ ফাকি দেবে-** 
সহাকরেন না। তিনি দেখলেন, বাপ টিল'-ঢাল| মনের 
মানুষ-''সেকেলে মান্ষ'তার ধশ্মজ্ঞানও অন্য রকম.."তিনি 
বহু লোককে জায়গা-জমি যেভ!বে দিয়ে গেছেন-**তা আইনে 
বা ন্ায়মতে অন্তায় । গ্রাজুয়েট-পুত্র সে সব পুনরুদ্ধার করতে 
লাগলেন। শেষে এক বিধবা মুসলমান রমণী এবং তার 
কিশোর পুত্রের জমিতে পড়লো! গ্রাজুয়েট-পুত্রের নজর । 
গ্রাজুর়েট-পুত্র আদালতে মকর্দমা করে সে-জমি ছিনিয়ে 
নেবেন.**.উকিলের দল ভরস৷ দিয়েছেন-_গ্রাজুয়েটের দাবী 
হক-দাবী:**আইনের সাধ্য নেই, সে-দাবী নামজুর করে। 
বিধবা! মুসলমানী কেঁদে এসে পড়লে-**গ্রাজুয়েট বলেন-_হঠ 
যাও! অবশেষে কাশী থেকে বৃদ্ধ পিতা এলেন*'*এসে 
বললেন_-ও-জমি নিতে পাবে না.""ও-জমি ওদের ! গ্রাজুয়েট" 
পুত্র বললেন_-কি করে? বাপ বললেন--কারণ এ বিধবার 
পুত্র তোমার ভাই'"*আম্টর সন্তান । 

গ্রাজুয়েট-পুত্র ঘ্বণায় নাসা কুঞ্চন করলেন-_সেকেলে 
মাম্ষগ্তলোর এমনি বটে 2267681165, 

শেষের ছুটি ছত্বে কত কথা বললেন রবীন্দ্রনাথ 
কোথাও নেই এতটুকু ক্ধ্য ইঙ্গিত। মুসলমান রমণীর সঙ্গে 
বাপের সম্পর্ক সমাজগহিত হলেও**'তার এ-বয়সে কাশী থেকে 
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এসে এ-ম্বীরুতি'-*বুদ্ধ পিতাকে যে মহিমা দান করালা, 
তা অপূর্ব্ব'*উপভোগের বস্ত ! 

আর একটি গল্প- ই্াটুটরী সিভিলিয়ান.'"তরুণ বয়সে 
এক রম্ণীকে করেছিলেন পথভষ্টা-**তার পর নিজের পিপাস। 
চরিতার্থ হলে তাকে ত্যাগ করে ্রাটুটরী মি।ভলিয়ান-.*মই 
বয়ে সমাজের চিলকোঠায় উঠে বসেছেন--ওদিকে সে-নারী 
অধঃপাতের চরম শীময় নেমে শেষে ছুঁল-হাজতে | সেখানে 
্াটুটরী সিভিলিধান জেল-পরিদর্শনে এলে এ-নারী জানালো 
কাদতে কাদতে নালিশ--ওগো হাকিম সাহেব, জমাদার 
আমার আংটি নিষেছে"*-সেটি দিতে বলো। 

'আংটি এলো" ষ্টাটুটবী সিভিলিয়ান দেখলেন । দেখলেন, 
শীল-আংটি.""তাতে নাম লেখা-'সে নাম এ হাকিমেরই | 
তার মনে পড়লো, এটি তিনিই দিয়েছিলেন তরুণ বয়সে তার 
উপর বিশ্বাস করে যে-বিধিবা কুলতযাগিনী হয়েছিল'"'ভাকে । 
হাজতের এ-আসামী রমণী!ট তবে: 

ছোট ইঙ্গিতে রবীন্দ্রনাথ এ-গল্পে পুরুষের লালসার ষে 
ছবি একেছেন- সে-্ছবির কে!নেখানে কলম্ব-কালির কালো 
রেখা পড়ে নি। অপূর্ব রচনা । অথচ এ-কথাও মনে 
আছে-..নিন্ুকের স্বভাব'*'পাপ্পস খেয়ে বলে-যদি আর 
একটু মিষ্টি বেশী হতো, কি কম হতো-'.তাহলেই অখাছ্য 
হতো! অর্থাৎ ভালে। হলে৪ ভালো বলতে এদের বাধে! 


অরল্প-রখে জয়ঘাত্রা 


খু-গল্পটির স্্লালোচনা দেখেছিলুম সাহিত্য পত্রে--বাওলা 
দেশ ট্রাটুটরী পিভিলিয়ানের সংখ্যা খুবই পরিমিত**" 
রবীন্দ্রনাথের উচিত হয়নি-*'নায়ককে ট্রাট্রটরী সিভিলিয়ান 
করা--কেন না, পাঠক-পাঠিকা পড়ে মনে করবেন, তাঁদের 
কারো জীবনের কথা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ এ-গন্প 
লিখেছেন !* ্‌ 

এখনকার পাঠক-সমাজ যদি তখনকার যুগের এ-সব 
সমালোচনা পড়েন-**বুঝবেন, রবীন্দ্রনাথকে কি ভীষণ অনল- 
সাগরের তবঙ্গ বয়ে লিখতে হয়েছিল নোবেল প্রাইজ পাবার 
পূর্বদিন পর্য্যন্ত! তিনি সত্য কথাই বলে গিয়েছেন_-এত 
বিদ্বেষ এত অপযশ কোনো দেশের কোনো কবিকে 
বোধ হর সহা করতে হয় নি! এবং যে-সব রচনার সম্বন্ধে 
সমালোচকদের টিটকরি-বিদ্রেপ'**সেগুলি সব দিক দিযে 
যে-কোনে। সাহিত্যে সম্পদস্বরূপ গণ্য হবার মতো! 


এখন আবার আগের কথায় আসা যাক £-- 

রবীন্দ্রনাথের কবিতা নিঝরণী-ধারার মতো ঝরছে 
তখন.**আমরা প্রাণভরে সে-ধারায় অবগাহন করছি""' 
শুচিন্নাত মনে পৃথিবীকে, সারা পৃথিবীকে এবং পৃথিবীর 
মানষজনকে অত্যান্ত আপন করে যেন জানতে পারছি! 
বিরহিণী রাজকন্যার দুঃখ নিয়ে আমাদের কবি ছন্দ মেলান 
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না..-তার চিত্তে পৃথিবীর সর্ববজীবের সুখ-দুঃখ, হাসি-অ্ঞ 
দিয়েছে দোলা*"' প্রকৃতি সজীব হয়ে তার কাছে ধরা পিয়ে 
নিজের এশ্বরা-ভাগ্ডার মুক্ত করে দিরেছে ; এবং তার লেখ 
কবিতার প্রসাদে আমর! পাচ্ছ এ-সবের পরিচয় । 
মানসীর সেই সব কবিতা 
তবে পরাণে ভালোবাসা কেন গে। দিলে 
রূপ না দিলে যদি বিধি হে 
পূজার তরে হিষা উঠে যে বা।কুলিয়। 
পুঁজব ভারে গিয়োক দিয়ে! 
মনে গোপনে থাকে প্রেম যায় না দেখা 
কুহুম দেয় তাই দেবতায়-- 
দড়ায়ে থাকি দ্বারে*"চাহিয়। দেখি তারে 
কী বলে আপনরে দিব তায়। 
পড়লুম-_- 
তুমিই তে! দেখলে আমায় 
(হ্বপ্রেও ছিল ন! এত আশ। ) 
প্রেম দের কতখানি-"'কোন্‌ হাসি, কোন্‌ বাণী 
হৃদয় রাখিতে পারে কত ভালোবাসা । 
পড়লুম-_“সোন।র তরী” কাব্য-গ্রস্থে-_ 
গগনে গবজে মেঘ ঘন বরষ। 
কুলে একা বসে আছি নাহি ভরসা -- 
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রাশি রাঁশি ভার! ভার| ধান কাট! হলো! সার! 
ভর। নদী ক্ষুরধারা খরপরশা-_. 
ক1টিতে কাটিতে ধান এলো বরষা ! 
পড়ে চমৎকৃত হতুম। শুধু কি ছত্রে ছত্রে মিল-কর! 
কবিতা" *অক্ষরে অক্ষরে ছত্রে ছত্রে ছবি-আক1 চলেছে ! 
অবাস্তব কল্পনার ছবি নয়..*বাস্তবের ছবি! যখনি এ-কবিতা 
পড়েছি'**আক্ম এ-বয়সেও পড়তে বসে-"'চোখের সামনে 
জেগে ওঠে বর্ধার কালো মেঘে ভরা আকাশ, ধানের ক্ষেত**, 
সে-ক্ষেতে বাশি রাশি কাটা ধান এবং নদী বয়ে চলেছে 
খরশ্রে।তে ! ভরা নদী-_কুলে কুলে জলে ভরা এবং এ 
যে ছুটি কথা “ক্ষুরধার1” এবং “খরপরশ”--ও ছুটি কথায় নদীর 
ষে-ছবি জাগে, সে ছবি কোনে! দেশের কোনে। কবির তুলিতে 
ফুটেছে বলে মনে হয় না ! 
বিরাট মন, গভীর অন্ত্ৃ্টিই কবির সম্বল নয়-"*সে 
দৃষ্টিতে যা দেখেন, তার পরিপূর্ণ প্রকাশে তেমনি অমোঘ 
শক্তি! পড়ে মনে হতো, ধন্য এ-দেশে জনম সার্থক--- 
রবীন্দ্রনাথের দেশ! এ-কথা আজ লিখতে বসেছি বলে 
ৰলছি ন।"*ছোট বয়সেও তাই মনে হতো । * 
মনে আছে, যখন বি-এ পড়ি'*.একটি বড় গল্প 
লিখেছিলুম । সে-গল্প ছাপা হয়নি। সে-গন্পে লিখেছিলুম 
কালে বৌয়ের দুঃখের কথা । কালোরঙ বলে সৌখীন 
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স্বামীর অবহেলায় তাঁর দিন কাটতে! । তকে দ্রিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের এ কবিতার ছত্রগুলি--তবে পরাণে ভালোবাস! 
কেন গো দিলে--'রূপ না দিলে যদি বিধি হে-_এ-ঢুটি ছত্র 
বলিবে খে প্রকাশ করেছিলুম । কালে! বৌ বলেছিল 
রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে এ-কবিতা পড়ে-_রবি ঠাকুর, তোমায় 
আমি জানি ন্+ চিনি না."'তুমি৪ আমাকে চেনো না, জানো 
না...কখনো আবাকে ছ্াখোনি-তবু কি করে জানলে 
আমাব মনের বেদনার কথ। ! 

আসল কথা--র্ীর কবিনার এক-একটি ছব মনে 
জাগায় প্রেতণা--1091)1726100 সে ছত্র আবকছন করে 
মানব-মানবী-চিত্তির সুখ-দুঃখের কত গল্প না মছষ লিখতে 
পারে। আমাদের প্রথম বন্পসে সে চেষ্ট। চলতে! | রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার ভাব থেকে প্রেরণ। পেয়ে ছু-চারটি গল্প তখন 
লিখেছিলুম । তাঁর রচনা পড়েই সে যুগের কত সাহিত্য- 
পথচারীব মিলেছিল এ-পথে যাবার হদিশ ! 

“সোপার তরী'তে তার বন্দ্ধরা কবিতাঃ কৰি 
লিখলেন বহ্ুদ্ধরাকে উদ্দেশ করে-_-আমানে ফিরাষে লও"** 
তে'মার সন্থনে শব কে।লের ভিতরে- তোমার মুত্তকা মাঝে 
ব্যাপ হয়ে যাই-**দিগ্বিদকে আপনারে দিই বিস্তারিধ।-_নৃতন 
দেশের নাম যত পাঠ করি, বিচির বর্ণন। শুনি-'' চিত্ত 
অগ্রসরি সমস্ত স্পনিতে চাহে-..ইচ্ছা করে, আপনার করি 
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যেখানে যা! কিছু আছে."'নদীম্লোতোনীরে আপনারে গলাইয়। 
ছুই তীরে তীরে নব নব লোকালয়ে করে যাই দান পিপাসার 
জল ।. গেয়ে যাই রচা গান দিবস-নিশীথে-*'ইচ্ছাকরে, প্রাণ 
ঝড়ে ছুটিয়৷ চলিয়! যাই পূর্ণ পথে ভবে । 
পড়তে পড়তে আমদের কিশোর-চিত্ত পৃথিবীর মানচিত্র 
ধরে ভূপর্ধটনে বেরুতো। এঘে শুপু কবি-চিত্তের ক্ষণেকের 
উচ্দ্রাস নয়, তা সকলে জেনেছে পরে-""অনেক বছর পরে। 
এই সময়েই (০৯০২-০:) পড়ি বিদায় অভিশ।প-_ 
কচ-দেবধানীর কাহিনী । মাইকেল মধু্থদনের 'শ্মিষ্ঠ। নাটক 
পড়েছিলুম আগে । তার উপর অচল! ভক্তি'**তার লেখা খুব 
ভালো৷ লাগতো । কচ-দেবযানীর গল্পট মহ|ভারতে পড়। 
ছিল...কিন্তু রবীন্দ্রনাথের “কচ-দেবয'নী” পড়ে আমর 
বিহ্বল হযেছিলুম । নাটা-কবিত'টি স্বরে হয়েছে-_-গুরু 
শুক্রাচার্ষে;র কাছে অন্ত্রবিদ্া শিখে স্বর্গে ফেরবার পূর্বরক্ষণে 
গুরু-কন্য! দেবধানীর কাছে বিদায় নেবার ক্ষণে । কচ 
ধললেন-_ 
দেহে! আজ্ঞ। দেবযানী, দেবলোকে দাস 
করিবে প্রয়াণ । আজি গুরুগৃহধাস 
সমাপ্ত আমার । 
উত্তরে দেবযানী বললেন-_-মনোরথ পুবিমাছে * * *? 
আর কিছু নাহি কি কামনা? ভেবে দেখো মনে মনে। 
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কচ বললেন-আ'র কিছুই নাই । দেবযানী তবু বলেন-_- 
কিছু নাই! তবু আরবার দেখো ভাবি ! 
দেবযানী মনে মনে ভালোবেসেছেন কচকে ৷ তাঁর মনে 
বেদনা হলো । তিনি বললেন-_ 
যেতেছ চলিয়া? 
সকলি সমাপ্ত হলো দুকথ! বলিয়! ? 
দশ শত পর্য পরে এই বিদায়? 
কচ তবু বোঝেন না! তিনি যেজন্য এসেছিলেন, 
নিষ্ঠাভরে তাই পাবার সাধনা করেছেন্‌-*অন্ত কোনোদিকে 
তার মন ছিল না, লক্ষ্য ছিল না। কচ বললেন__দেব্যাঁনী, 
কী আমার অপরাধ ? 
দেবযানী বললেন__ 
হায়, সুন্দরী অরণাভূমি সহশ্র বৎসর 
দিয়েছে পল্পবছায়া পল্লব মন্দর, 
শুনায়েছে বিহঙ্গ-কুজন-'*তারে আজি 
এতই সহজে ছেড়ে যাবে? 
নিজের মনের কথা গোপন করে অরণ্[ভূমর নান! 
দানের কথা তুললেন দেবযানী । কচ স্বীকার করলেন 
সেসব দান। দেবযাণী তুললেন তথন প্রথম ষোদন কচ 
এসেছিলেন...উার জে সেদিনের প্রথম পরিচয়ের কথ।'** 
দত্যদের ঈর্ধা থেকে কচকে দেবযানী রক্ষা করেছিলেন'**সেই 
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বপুমনে করিয়ে দিলেন। শুনে কচ বললেন__সেই কথা 
হৃদয়ে জাগায়ে রবে চিরক্ুতজ্ঞতা | 

দেবধানী নিশ্বাস ফেললেন.**বললেন--কৃতজ্ঞতা ! ভূলে 
যেয়ো-_কোনো দুঃখ নাই । উপকার যা করেছি হয়ে যাক 
ছাই ! 

দেবধ।নী নিজেকে সম্বরণ করতে পরলেন না*"*বললেন-_ 
কত দিন''যেমনি তুলেছ মুখ, চেয়েছে যেমনি." 'যেমনি 
শুনেছ তুমি মোর কণ্ঠধ্বনি-' অমনি সর্বাঙ্গে তব কম্পিয়াছে 
হিয়া! সেকি আমি দেখিনাই? ধরা পড়িয়াছ বন্ধু, বন্দী 
তুমি তাই মোর কাছে। এবদ্ধন নারিবে কাটিতে'** 
ইন্দ্র আর তব ইন্দ্র নহে। 

কচ বললেন-__সহশ্র বংসর ধরি এ টদত্যপুরীতে এরি 
লাগি করেছি সাধনা? 

দেবযানী বললেন-কেন নহে? বিদ্যারি লাগিয়া শুধু 
লোকে দুঃখ সহে এ জগতে ? করেনি কি রমণীর লাগি কোনে! 
নর মহাতপ? * * * বিস্ত। একধারে, আমি একধারে-- 
কত মোরে, কতু তারে চেয়েছে। সোংস্থকে । তব অনিশ্চিত 
মন দৌোহারেই করেছে আরাধন। * * * লহো! সথ। চিনে '"' 
কারে চাও*" 

রমণীর মন সহন্ত্ বর্ষেরি সখ+, 
সাধনার ধন! 
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কচ বললেন--দেব-সন্পিধানে পণ করে এসেছিলে, 
মহাসপ্তীবনী-বিদ্যা শ্রিখে যাবেন-""তিনি শুধু সেজন্য এখানে 
এসেছিলেন! বললেন, কোনো স্বার্থ জানি না-""কামন! 
কিছুই নাই! | 

এ-কথায় দেবযানীর হলো বাগ । উপযাচিকা হয়ে তিনি 
মনের কথা বললেন'""আর তাকে করেন কচ প্রত্াখ্যন! 
কচ বুঝলেন দেবযানীর অভিমান এবং বেদনা । কিন্তু তিনি 
নিক্ুপায়। কচ বললেন জ্ঞানে প্রতারণ। করি নাই। 
বললেন, দেবযানীকে দেখে যদ আনন্দ-সম্ফোম পেয়ে 
থাকেন'*'তার শাস্তি দিতেছেন বিপধ। তার কোনো কথা 
ক।কেও বলার কি গ্রয়োজন? চিবরতষ। যদি জেগে থাকে সর্ব 
কার্য মাঝে'-.তবু চলে ঘেতে হবে । বললেন_-এহ সংটবনী 
বিছ্য। প্রদান করলে তবে ভার জীবন হবে সার্থক'"'এ 
বিদ্যা প্রদানের পূর্বে নিজের স্থখ বলে তার কিছু নেই। 
কচ বললেন-_ক্ষম মোরে-*'ক্ষম অপরাধ । 

দেবযানী বললেন_ক্ষম! কোথ| মনে মোর? করেছ এ 
নারী-চিন্ত কুলিশ কঠোর! তুমি চলে যাবে স্বগলোকে 
সগৌরবে-"আপনার কর্তব্যপুলকে সর্বব ছুঃংখ-শোক করি 
দুরপরাহত'**আমার কী আছে কাজ? কী আমার ব্রত? 
আমার এ প্রতিহত নিক্ষল জীবনে কী রহিল? কিসের 
গৌরব? লুটাইল এ পথের ধূলিপরে সঞ্কল মহিমা । তোমা 
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পরে এই মোর অভিশাপ-_ষে বিগ্ভার তরে মোরে করো 
অবহেলা, মে বিছা তোমার সম্পূর্ণ হবে না বশ! তুমি শুধু 
তার ভারবাহী হয়ে রবে-*করিবে না ভোগ, শিখাইবে-"* 
পারিবে না করিতে প্রয়োগ । 
শান্ত কণ্ঠে কচ দিলেন জবাব-__ 
আমি বর দিন দেবী তুমি সুখী হবে 
ভুলে যবে সর্ব গ্লানি বিপুল গৌরবে । 


বিদায় অভিশাপ এতটুকু নাট্য-কাব্য.**কিস্তু এতটুকু 
কাব্যে ০০০-এর যে মহিম।-গৌরব ফুটেছে.*.তার তুলন৷ 
মেলে না। পুরাণের কাহিনী অন্বগ্ন রেখে'"*সে-কাহিনীকে 
আরো বেশী মহিমান্বিত করে তে।লা..*রবীন্দ্রনাথের তাতে 
কী অগাধাব্ণ শক্তি.*'তার পুর্ণ পরিচয় পাওযা যায়-_কর্ণকুন্তী 
ংবাদ, গান্ধাগার আবেদন প্রভৃতি কাব্যে। বিদায় 
অভিশাপে কচের এ বরদান...এর সঙ্গে পুরাণের ক।হিনীর 
কি অপূর্ব সঙ্গতি তিনি রক্ষা করেছেন। পরে দেবধানীর 
বিঝহ হয়েছিল ল্ধ্যবংশের রাজা যযাতির সঙ্গে 
এবং দেব্যানীর গৌরব মলিন হয় নি। কচের কঠে-_তুলে 
যাবে সর্ব গ্লানি বিপুল গৌরবে-_বরদানের এ দুটি ছত্র ষেন 
হীরার মতো কাবাটিকে দীপ্তি দিয়েছে 
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চার 
কত পাখী গায়, কত ফুল ফোটে_ 
জেগে ওঠে কত প্রাণ 


পেলুম চিত্রা় “উর্ববশী' | উর্বশী কে? মাতা নন... 
কন্তা নন..'বধূ নন-হ্ন্দরী রূপশী নন্দনবাসিনী উর্বশী । 
বৃন্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি বিকশি'*'ফুটেছেন উর্বশী ! 
কবি তাকে বলছেন-- 
কোনে।দিন ছিলে নাকি মুকুলিক৷ বালিকা বয়ুমী 
হে অনস্তযৌবনা ট্শশি ! 
যুগ যুগাস্থর হতে তুমি শুধু বিশ্বের প্রেয়সী 
মুনিগণ ধান ভাঙি দেয় পদে তপস্যায় দান 
স্বর্গের উদয়াচলে মুত্তিমতী তুমি হে উষনী 
অখিলমানসম্বর্গে অনন্তবঙ্গিণী 
হে স্বপ্রসঙ্গিনি ! 
এমন অপূর্বব সৌনর্ধা-স্থষ্টি জগতের আর কেনে! কবি 
করেছেন কিনা জানি না! ইংরেজী বহু লিরিক পড়েছি-"*কিন্ত 
উর্বশীর পাশে তার কোনোটি আসন পাবে না। এ-কথ! 
তরুণ বয়সে মনে হয়েছিল'**আজে|] সে-ধারণা তেমনি 
আছে ! 
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কত পাখী গায়, কত ফুল ফোটে-জেগে ওঠে কত প্রাণ 


সে সময়ে রবীন্দ্র-বিদ্বেধীর দল বলতেন- রবীন্দ্রনাথ কি 
লেখাপড়া করেছেন? তাদের বলতুম-_পড়ো তার লেখ! 
“মেঘদূত', পড়ো “বিজয়িনী”, পড়ো “বষ্ণব কবিতা”*** 
তীর পড়ার এবং পড়ে মম্ম উপলব্ধির পরিমাণ দেখে মুখে 
বাক সরবে না! তখনকার এম-এ, পি-আর-এস এর দলে 
অনেকের স্পর্দ। ধত ছিল-*.আসল জ্ঞান ছিল তার সিকির 
সিকি! 

মনে আছে, তাকে অনেকে ০০০০ড৮-কবি বলে পরিহাস 
করতেন। তারা ইংরিজি ককৃনি কথাটা শিখে বিদ্কা জাহির 
করতে চাইতেন ! রবীন্দ্রনাথের কবিতা হয় তারা! পড়তেন 
না.**কিন্ব। পড়ে তার অর্থ বুঝতেন না । কলেজের সহপাঠীর! 
তার কবিতা নিয়ে একথার প্রতিধ্বনি তুললে স্পষ্ট ভাষায় 
বলতুম-কবিতা বলতে যারা শুধু--সকল ধনের সার 
বিদ্যা মহাধন.**এই ধন কেহ নাহি নিতে পারে কেড়ে--যতই 
করিবে দান তত যাবে বেড়ে'*একবিতা যারা মানে মুখস্থ 
করে বোঝে, বুঝে ইন্খুলের পরীক্ষা দেয়". তাদের সাধ্য নেই, 
রবীন্দ্রনাথের কবিতার মণ বোঝে! এমন বিদ্রপের কি অস্ত 
ছিল-''না, এমন বিদ্রুপ কোনো! ছোট গণ্তীর লোক করতো? 
অনেকে নিন্দা করতে। হিংসাবশে-""দু-চার বার এমন কথাও 
আমরা বলেছি*.তর্কের ঝাজে। এমন কথা...পরে-"" 
রবীন্দ্রনাথের পরলোকগমনের ক? বছব আগেও কয়েক ।কে 
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ছাপার মক্ষরে প্রকাশ করতে দেখেছি এবং আহ্গও দেখছি, 
তাঁদের মধো ছু-চারজন রবীন্দ্র-কাবোর নামজাদ! ব্যাখ্যাকার 
হয়েছেন."'রবীন্দরম্থৃতি-সভায় সভাপতিত্ব করতে উঠে গদগদ 
কঠে রবীন্ত্র-রচনাবলীর কণ্ঠে জয়মালা দিচ্ছেন! এ থেকে 
বোঝ। খায়, স্বার্থপ্রণোদিত হয়েই অনেকে তাঁর নিন্দা করতে। 
***কিন্ত যাক, এ-কথ ধর্তব্যে আনা চলে না। 
যা বলছিলুম ! উ।ব “সাধনা” কবিতাটি 
দেবি, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে 
অনেক অর্থ আনি-* 
আমি অভাগা এনেছি বহি নয়নজলে 
ব্যর্থ সাধনখানি। 
তুমি জানো মোর মনের বাসন! 
যত সধ ছিল, সাধ্য ছিল না, 
তবু বহিয়াছি কঠিন কামনা 
দিবস-নিশি-"' 
মনে যাহ! ছিল হয়ে গেল আর 
গড়িতে ভাঙগিয়। গেল বার বার*.* 
ভালোয় মন্দে আলোয় আধার 
গিয়েছে মিশি। 
৩বু ওগো দেবি, নিশিদিন করি পরাণপণ 
চরণে দিতেছি আনি 
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ওমর জীবনের সকল শ্রেষ্ট সাধের ধন 
ব্যর্থ সাধনখানি ! 

এ-কবিভায় যে 99691001179610970১ সাধনার নিষ্ঠার যে 
স্থর জেগেছে'"'পড়ে নিরাশ চিত্তে আশা জাগে, শক্তি 
জাগে । আমরাও জীবনে বহুবার নৈরাশ্ঠের আঘাত পেয়ে 
এ-কবিতার দৌলতে ভেঙ্গে পড়িনি । কারে৷ ভেঙে পড়বার 
কথ। নর! এবং মনে আছে, এ-কবিতাটি কলেজে প্রথম 
বাধষিক শ্রৌতে খন আবৃত্তি করেছিলুম***তখন আমাদের 
ইংরেজীর প্রেফেশর বলেছিলেন-_-বাঃ***বাঙলায় এমন কবিতা 
আছে-'*চমৎকার ! এ-কথায় হাসবো, কি কাদবো'"" 
বুঝিনি! ইনি কলেজের প্রেফেশর." ইংরেজীতে এম-এ*** 
ফাষ্ট-রশ এম-এ."সাহিত্যে তীর জ্ঞান এমন! আসলে, 
একমাত্র বঙ্গবাসী কলেজেব তদানীন্তন ইংরেজীর প্রোফেশর 
স্থপ্রসিদ্ধ ললিতকুমার বন্দ্যপাধ্যায় মহাশয় কলেজে টেনিশন, 
কীটস, শেলি, সেক্সপীরার পড়াবার সময় রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
থেকে 708291191 70%589698 0009 করতেন । শুধু ০৪০০ 
করা নয়-**বুঝিয়ে দিতেন, তাদের লেখ। বহু বিখ্যাত কাব্যের 
চেয়েও রবীন্দ্রনাথের কাব্যের কথা অনেক উচু দরের এবং 
বলবার ভঙ্গী প্রাযু তুলনাবিহীন! আমর। বঙ্গবাণী কলেজে 
অধযাপক ললিতকুমরের ছাত্র ছিলুম না কোনো দন-"*কিন্ত 
সেখানে আমাদের যে-সব বন্ধু পড়তেন, তাদের মুখে একথা 
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শুনে প্রোফেশর ললিতকুমারের ক্লাশে গিয়ে বসে তার লেকচার 
শুনতুম এবং পরে যখন ভারতী পত্রিকার সম্পাদনা করি 
( ১-২২-১৩৩০ )**তখন তীর সঙ্গে হা্ছিল ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
এবং চোরাইভাবে তার ক্লাশে গিয়ে তার লেকচার শোনার 
কাহিনী বলেছিলুম । আজ কোনো প্রোফেশর এমন কাজ 
করলে তাতে বিশ্মিত হবার কারণ থাকতে পারে না। 
কিন্তু সে-যুগে-**অর্থাৎ পঞ্চাশ-পঞ্চায় বংসর পৃবেব এ-কথা খুবই 
বিস্ময়ের ছিল, নিশ্চয় ! 

১৮১৯ সালে*"'তখন ফাষ্ট ইয়ারে পড়ি-".কলেজে হলো 
বিসর্জন নাটকের অভিনয়। নাটকখানিতে গুণবতী চরিত্র 
এবং অপর্ণার চরিত্র কেটে বাদ দিয়ে অপর্ণার উক্তি প্রভৃতি 
বালক ঞ্রবর মুখে বসিয়ে দিয়েছিলেন কলেজের এব প্রোফেশর । 
ইনি ছিলেন অভিনয়ের চার্জে । স্কুল-কলেজের ছেলের 
মেয়ে সাবে কি'"'রুচি-বিকার ঘটে যদি! স্ত্রী-চরিত্র-বজ্জিত 
সে-ন'টকে আমি নেমেছিলুম নক্ষত্র রায়ের ভূমকা নিয়ে। 
ইচ্ছা ছিল, জয়সিংহ সাজবে।-"*কিন্তু জয়সংহ যিনি সেজে- 
ছিলেন, তার ছিল মুরুব্বির জোর । “তিনি ছিলেন কলেজের 
এক প্রোফেশরের ভ্রাতুষ্পুত্--কাজেই ও-ভূমিকা আমি 
পাইনি! সে-অভিনয় দেখে কজন প্রোফেশর বিস্মিত হয়ে 
বলেছিলেন__খাশা নাটক তো! রবীন্দ্রনাথ তাহলে শুধু 
কবিতা লেখেন না." 'নাটকও লেখেন । 
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একথা! বললুম*"*শুধু তখনকার দিনে তথাকথিত শিক্ষিত 
সমাজ রবীন্দ্রনাথকে কতটুকু জানতো, মানতো-_-বোঝাবার জন্য! 

এ না-জানার প্রধান কারণ ছিল--তখন বাঙলা ভাষা 
এবং বাঙল! সাহিত্য ছিল :9০০০6০০-এর বহিভূ্তি। 
নান স্বার্থে মানুষ শুধু ইংরেজী ভাষ। আর সাহিত্য নিয়ে তন্ময় 
ছিল। বাঙপা-সাহিত্যের কি প্রয়োজন ?--এই ছিল পঞ্চাশ 
বছর আগেকার তথাকথিত বাঙালী সমাজের মনোভাব ! 
বাঙউল। ভাষা এবং বাঙলা সাহিত্য পাউক্তেয় হয়েছে-- 
আমাদের মনে হয়, এই সেদিন এবং তা হয়েছে বিশেষ 
করে রবীন্দ্রনাথের কৃপায়। বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল মধুস্থদন'"' 
এমন কি বি্াসাগর মহাশয়ও বাঙলা ভাষা এবং বাঙল। 
সাহিত্যকে এখনকার এ-মধ্যাদার আসনে বসাতে পারেন 
নি। বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন তখনকার পণ্ডিতদের মতে শুধু 
উপন্যাস-লেখক..*খাশ। গল্প-লেখক। তিনি সে-সব উপন্যাস 
লিখে এবং তার বঙ্গদর্শন মাসিক বার করে বাঙল!] দেশের 
এবং বাঙালী জাতির ভাবষ্ং রচনা করেছেন কিভাবে*** 
সেদিকে কজনের-বা হুশ-খেয়াল ছিল! মাইকেল...তিনি 
মেঘনাদ বধ লিখেছেন বেখ জোরালো ভাষায়__এইটুকু ছিল 
তার গুণের পরিচয় । হেমচজ্দ্রের নাম সকলে করতো... 
তিনি “বারে শিঙা' কবিতা৷ লিখেছেন_ সেই জন্য ! ক'জন 
পড়তো তাঁর কবিতা? 


৬৪ 


রৰীন্ত-শ্বৃডি 


এমন দিনে ববীজ্ঞনাথের আবির্ভাব সাছিভা-ক্ষেত্রে'* 
তখনো! লমবদারর1 পেক্ষেত্রে এমে পৌছুতে পারেন নি! যদি 
বলি, আ%)টদের আমোল থেকেই রবীন্দ্র রচনাবলীর গুণগ্রাহীর 
সৃষ্টি হলো-**তাহলে এঁতিহাসিক হিসাবে সে-কথা অতুক্তি 
হবে না। কলেজে দ্বিতীয়-তৃতীয় বাধষিক শ্রেণীতে পড়বার 
সময় আমিও তো রবীন্দ্রনাথের দুই বিঘা জমি পুরাতন ভূত্য 
গ্রভৃতি কবিতার আবুর্তি করেছে, তখন সে-কবিতা শুনে 
তখনকার দিনের বনু কৃতবিদ্য মহাঁজনখাত ব্যক্তিরা কবিতা- 
গুলির রচনার খুব তারিফ করেছিলেন এবং আমর ক্ষুত্র 
সাধ্য-অনুষায়ী রবীন্দ্রনাথের কবিতাদির গ্রচর-কাধ্যে কখনো 
বিরাম দিই নি। এ-কথায় কেউ মনে করবেন না, 
রবীন্দ্রনাথের রচনার মণ্ম উপল্ধ করবার মতো শাচষ তখন 
একেবারে ছিলেন না! ছিলেন; তবে তাঁদের সংখ্য। খুব 
অল্প ছিল--শতকরা বড় জোর দশ-বারে। জন মাত্র! 

“চিত্রা” ১৪০০ সাল কবিতাটি-_-একশো বছর পরে 
যে সব পাঠক-পাঠিক1 পড়বেন তার কবিতা.'.তাঁদের উদ্দেশ 
করে কবি লিখেছেন-_- 

অ।জি হতে শত বর্ষ পরে 
কে তুমি পড়িছ বসি আমার কবিতাখানি 
কৌতৃহলভরে 
আজি হতে শত বর্ষ পরে ! 
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কত পাখী গাঁ, কত ফুল ফোটে--৫জগে ওঠে কন্ধ প্রাণ 


আজি নব বসন্থেয প্রভাতের আনন্দের 
লেশমাত্র ভাগ 
আজিকার কোনো ফুল বিহঙগের কোনো গান 
আজিকার কোনে রক্তরাগ 
অনুরাগে সিক্ত করি পারিব কি পাঠাইতে 
তোমাদের করে 
আজি হতে শত বর্ষ পরে ! 
স সং বং 
আমার বসন্ত গান তোমার বসন্ত দিনে 
ধ্বনিত হউক ক্ষণতরে-_ 
হাদয়-স্পন্দনে তব ভ্রমর-গুগ্জনে নব 
পল্লব-মন্মরে 
আজি হতে শত বদ পরে! 
কল্পনার প্রসার দেখে চমতরুত হতে হয়! এ-কবিতা 
শুধু অন্তরে উপলব্ধি করবার-_-এব ব্যাখ্যা বুঝতে হয় যাকে" 
কবিতা পড়া তার উচিত নয়! যারা বলতেন, রবীন্দ্রনাথ 
ককৃনি-কবি ' তারা হষতো পল্লী গ্রাম দেখেছেন! পশ্লীগ্রামের 
কি দেখেছেন-*'তীরাই জানেন! কিন্তু পল্লীতে রবীন্দ্রনাথ য। 
দেখতেন-*..এ-সব পণ্ডিত নিশ্চয় তা দেখেন নি বা এ-সব) 
দেখবার মতো চোখের দৃষ্টি থেকে তীরা বঞ্চিত। রবীন্দ্রনাথের 
“দিদি' কবিতাটির কথা বলি। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন 


গন 


রবীন্দ্র-স্বৃতি 


নদীতীরে মাটি কাটে সাজাইতে পাঁজা 

পশ্চিমী মজুর । তাহাদেরি ছোট মেয়ে 

ঘাটে করে আনাগোনা-__-কত ঘষ'মাগণ 

ঘট বাটি থাল। লয়ে কত বাস্ত! দিদি সে-_- 

তারি ছোটে। ভাই__নেড়। মাথ। কাঁদামাখা গায়ে কন্ত্র নাই-- 

পোষ! পাখীটির মতে! কাছে কাছে ফিরে 

বসি থাকে উচ্চ পাড়ে দিদির আদেশে 

* +* * জননীর প্রতিনিধি 

কব্মভারে অবনত--অতি ছোটে। দি । 

কিন্ত এর চেয়েও ঝড় কথা--১৯০১ সালে বন্ধু শ্রীশচন্দ্ 
মজুমদারের উদ্যোগে “বঙ্গদর্শন পত্রিকার নব-পর্ধযায় প্রকাশিত 
হলো | বঙ্কিমচজ্দ্রের “বজদর্শন*-সে ছিল অউ:£ 5৪:07:90 
আমাদের কাছেই নয় স্তধু-'-বাঙালী জাতির শ্রদ্ধার, পৃজার 
সামগ্রীর মতো৷। বঙজদর্শন বেরুবে-_-তার সম্পাদক হবেন 
কে? তখনো বঙ্কিমচন্দ্রেরে সমসাময়িক প্রখ্যাত কজন 
সাহিত্যরথী বেচে আছেন-_মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, 
চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি । সকলেই বললেন__ 
রবীন্দ্রনাথ ছাঁড়া ও-অ।সন আর কারো হতে পারে না। 
তখন রবীন্দ্রনাথের বয়স চল্লিশ বংসর। বঙ্গদর্শনে রবীন্দ্রনাথ 
লিখলেন শাণিত প্রবন্ধ__ দক্ষিণ আফিকায় ব্রিটিশ 
ইম্পীরিয়ালিজমের বর্বর নির্ধ্যাতনের বিরুদ্ধে। ব্রিটিশ 
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কত পাখী গায়, কত ফুল ফোটে-_-জেগে ওঠে কত গ্রাণ 


তখন সেখানকার বুয়ার জাতির সঙ্গে লড়াই সরু করেছে। 
এই সময়েই তিনি লিখলেন তাঁর “নবেছ্”র কবিতাগুলি। 
এই সময়েই কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অন্ধ হয়ে কাশীতে 
বাদ করছিলেন*.অত্যন্ত ছুর্দিশাগ্রস্ত হয়ে; রবীন্দ্রনাথ 
উদ্যোগী হয়ে তার সাহাধ্যকল্পে নিজে টাকা দিয়েছিলেন এবং 
দেশের জনসাধারণের কাছে আবেদন জানিয়ে অনেক টাকা 
ংগ্র£ করে হেমচন্দ্রেরে কষ্ট-লাঘবের যথাসাধ্য ব্যবস্থা 
করেছিলেন । বঙদর্শনের সম্পাদকতা৷ গ্রহণের পূর্বে তার 
“কণিকা” “কথা+, “কাহিনী”, ক্ষিণিকা” প্রকাশিত হয়েছিল। 
এক-একখানি কাব্গগ্রন্থ বেরুতে '..*সেগুলিতে আমাদের 
প্রাণের প্রসার বাড়তো কত"''বলে বোঝাতে পারণে! 
না। তার রচনার জন্য আমরা আশাপথ চেয়ে 
থাকতুম। এখনকার দিনে তরুণের দল দেখি, সিনেমার 
নতুন ছবির জন্য অধীর উন্মুখ থাঁকেন.-*সিনেম ছাড়া 
তাদের অনেকের অন্য কোনে দিকে মন যায় না--আমাদের 
মন তেমনি উন্মুখ উগ্র থাকতো রবীন্দ্রনাথের কি নতুন 
লেখা পাবো-**কবে পাবো- তার প্রত্যাশায় । 

বঙ্গদর্শনে “চোখের বালি” উপন্তান ধারাবাহিক বেরুতে 
লাগলে। ৷ রবীন্দ্র-সাহিত|নুরাগীদের আনন্দের সে কি চাঞ্চল্য ! 
রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব বিশ্লেষণীর গুণে মহেন্দ্র, আশা» বেহারী, 
বিনোদিনীকে শুধু জীবন্ত দেখলুম না.'.তাদের দেখলুম, যেন 
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স্ববীজ্জ-স্বৃতি 


কৃত চেনা, কত জানা! আমাদের পাশাপাশি তাদের বাঁস! 
বইয়ের পাতার নির্জীব জীব আদর্শ-উপদেশের পুতুল বলে 
তাদের কাকেও মনে হয় নি। উপগ্তাসের গ্রত্েকটি পিচুষেশন 
কতখানি স্থাভাবিক..মনে হতে, এমন ঘটনা আপনার- 
আমার জীবনে ঘটতে পারে""-ঘট। বিচিত্র নগ্ন! উপন্যাস- 
সাহিত্যে চোখের বালি নৃতন পথ দেখিয়ে দি'য়ছিল এবং এই 
পথে চলেই রবীন্দ্রনাথের পর কত লেখক কথা-সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে কীত্তি অর্জন করেছেন । আধুনিক কথা-সাতিত্যের 
ধারা-__এ-ধারার প্রবর্তন করে গিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ ! 

বঙ্গদর্শনেই রবীন্দ্রন।থ প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য কালচার নিয়ে 
বহু আলোচন| করে হিন্দু-কালচারের প্রকৃত মর্ম এঁতিহাসিক 
ভাবেই বুঝিয়েছিলেন । 

১৯০১ সালেই ঠ্বষয়িক সকল কাজ ত্যাগ করে রবীন্দ্রনাথ 
বেলপুবে এসে বাস করেন নপরিধারে এবং ১৯০১ সালের 
৭ই পৌষ তারিখে পিতা ম্হধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনুমতি 
নিয়ে ব্রহ্ম, 'যাশ্রম প্রতিষ্ঠ। করেন । প্রাচীন যুগের আদর্শে 
অধ্য।পণ!র প্রবর্তনা***তার এক বিপুল কীন্তি। খোলা মাঠে 
তরুতলে বসে পাঠ.*"গল্পে-গাথায় শিক্ষাদান" খেলাধুল।-"" 
নাচ-গ'ন-বাজনা-**নানা শিল্পচর্চা-এইগুলি ছিল শিক্ষাদানের 
অঙ্গ। তিনি নিজে নিলেন আচার্য্যের আসন এবং তার সঙ্গে 
প্রথমে সহযোগিতায় অবতীর্ণ হঞ্জছিলেন জগদানন্দ রায়, 
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ইংরেজ লরেন্স, লিঙ্ী রেওয়াচাদ ( পন্থব স্বামী জনিমানন্দ ) 
এবং পশ্তিত শিবধ্ধন কিছ্যার্পব । এত বড় কাজে ভিনি নামলেন" 
কিন্তু একাজ চালাবার. অন্নবূপ অর্থবলের অভাধ। এর 
পূর্বে ব্যবস। করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ খণগ্রন্ত হয়েছিলেন." 
পৈতৃক আয় থেকে বহু টাকা দ্বেতে! সে-ধণ শোধ করতে। 
এই ব্যবসার সম্বন্ধেই তিনি কবিতা লিখেহিলেন (কড়ি ও 
কোমে এ-কবিত। আছে )-- 
আকাশ জুড়ে জাল ফেলে 
তার! ধরার ব্যবসা । 
থাকগে তোমার পাটের হাটে 
মথুব কুণ্ডু শিবু সাঁ। 
এই মথুর কুণ্ডু এবং শিবু সা ছিলেন তাদের জমিদারী 
কুমারখালিতে পাটের বড় আড়তদার | পাটের ব্যবসা চালাতে 
রবীন্দ্রনাথ বহু টাক ধার করোছিলেন_-সে-খণের কোনো 
দলিল ছিল না| ম্হাঁজন বেণী সাহ। একবার তাগ।দ।য় গিয়ে 
রবীন্দ্রনাথকে বলেছিলেন-_টাকাটা তামাদি হয়ে যাবে হুজুর 
কমাস বাদে। এ-কথার জবাবে ববীন্দ্রনাথ বলেছিলেন-_ 
ভদ্রলোক যে-টাকা ধার করেন, সে-টাক কখনো তামাদি 
হতে পারে না। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 
এবং তামাদি হবার কদিন পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ বেণী সাহার 
এ-খণ কড়াক্রাস্ততে শোধ করে দিয়েছিলেন । 
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এ-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের বিবেচন। কত গ্রখর ছিল." 
১৯১৫-১৬ সালে (আমার জীবনে ) আমি তার অপূর্ব প্রত্যক্ষ 
পরিচয় পেয়েছিলুম । সে-কথা পরে বলবে।। 

রবীন্দ্রনাথের নবপর্ধ্যায় বঙ্গদর্শন-_বাঙলার মাসিক- 
সাহিত্েই শুধু নয়-*'বাঙল! সাহিত্যে কি সম্পদ দান করে 
গিয়েছে, তার পরিমাপ কষবেন এতিহাসিক"""তার 
আলোচনায় আমি কোনে। কথা বলবো না। . 

আমি আর এক কাহিনী বলছি''*যে-কথা অনেকে 
হয়তো জানেন না। 

ম।সিকপত্র বেরুলেই বহু ব্যক্তির লেখার সখ জাগে এবং 
অনেকে তাদের লেখা মাসিকে ছাপাবার জন্য পাঠান । এ-রীতি 
আজো আছে। বঙ্গদর্শনের সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ**ডাঁর নীচে 
ছিলেন সহকারী সম্পাদক খৈলেশচন্দ্র মজুমদার । শ্রীশচজ্জের 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা ঠৈলেশচন্দ্র । এর একটি বইয়ের দোকানও 
ছিল--বই বিক্রয় করা শুধু নয়-** বাঙলা গল্প উপন্তাস কবিতা 
গ্রন্থ এর! প্রকাশ করতেন_সে পুম্তকালয়ের নাম ছিল 
মমদ!র লইব্রেণী। শিবনারায়ণ দাসের গলির মুখে ঠিক 
দক্ষিণ দিকের ঝড় বাড়ীর দক্ষণ দিকের বড় ঘর--সেই ঘরে 
ছিল মজুমদার লাইব্রেরী এবং ব্লগদর্শনের কার্ধটালয়। এই 
মজুমদার লাইব্রেণী থেকেই অধ্য।পক মোহিতচন্দ্রের সম্পাদনায় 
ক” খণ্ডে সে-সময়ে রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছিল। 
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বঙ্গদর্শনের ললাটপটে সম্পাদক রবীন্দ্রনাথের নামের নীচে. 
ছাপা হতো-_সহ-সম্পাদক শ্রীশৈলেশচন্দ্র মজুমদার | 

রবীন্দ্রনাথ হেসে বলতেন-_দুঃসহ সম্পাদক ! 

বঙগদর্শনে ছাপাবার জন্য বু গল্প-প্রবন্ধ-কবিতাি 
আসতো! । শৈলেশচন্দ্র প্রথমে সেগুলি পড়ে শ্রেণী-বিভাগ 
করতেন-__গ্রথম শ্রেণীর রচনা, দ্বিতীয় শ্রেণীর রচনা, তৃতীয় 
শ্রেণীর রচনা, প্রকাশের অযোগ্য-** এমনি মন্তব্য করে; এবং 
রবীন্দ্রনাথকে দিতেন প্রথম শ্রেণীর এবং. দ্বিতীয় শ্রেণীর 
লেখাগুলি । তা থেকে রবীন্দ্রনাথ বেছে নিতেন বঙগদর্শনে 
যে-সব লেখা ছাপাবার ষেগ্য, সেগুলি ; তাঁর পরের ক্লাশের 
লেখার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলতেন-_বঙ্গদর্শনে না চললেও 
এমনিতে চলনসই । 

এমনিতে চলনসই লেখাগুলি ৈলেশচন্দ্র ছাড়তে 
পারতেন না। সেগুলি নিয়ে তিনি বার করতে লাগলেন ডবল 
ক্রাউন সাইজে চার ফশ্মার একখানি মাসিকপত্র--তার নাম 
ছিল “সমালোচনী” | সমালোচনী তখন জনপ্রিয়তা অঞ্জন 
করেছিল। এ-যুগের অনেকে হয়তো জানেন না, 
ৈলেশচন্দ্র রস-রচনায় বেশ পটু ছিলেন । তাঁর লেখা ইন্দু 
ছোট নভেল এবং কতকগুলি টাইপ-চরিত্রকে কেন্দ্র করে কটি 
ছোট গল্প “চিত্র-বিচিত্র নামে প্রকাশিত হয়েছিল। “চিত্র 
বিচিত্র রবীন্দ্রনাথের কাছে অনেকখানি সুখ্য।তি লাভ 
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করেছিল। রবীন্দ্রনাথ বছদর্শনের সম্পাদকতা ত্যাগ করলে 
শৈলেশচন্দ্র ক বছর করেছিলেন বঙ্গদর্শনের সম্পাদকতা এবং 
তার সম্পাদন"-কালে টৈপেশচন্দ্র লিখেছিলেন বঙ্গদর্শনে 
একখানি উপন্য(স_-নীলক॥ উপন্তাসথানি ভালোই**' 
হবতন্র গ্রস্থাকীরে নীলক্ঠ বেরিষেছিল কি-না জানি না। 

যখন বঙ্গদর্শন এবং সমালোচনী মাসে মাসে প্রকাশিত 
হচ্ছে"তখন (১৯০৩) আমি জেনারেল এযাসেমব্রিজ 
ইনষ্রিটিউনে ফোর্থ ইয়ার ক্লাশে পড়ি''কৰি সত্যেন্ত্রনাথ 
দত্ত, রবীন্দ্র-সাহিত্যদর্শী অজিতকুমার চক্রবর্তী, ওপন্যাসিক 
সুবেক্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন আমার সহপাঠী । সত্্দর- 
নাথ, অজিতকুমার এবং আমি. *আমাদের"'*তিনজনের থাড 
সাবজেক্ট ছিল সংস্কৃত । সংস্কৃতির ক্লাশে ছাত্র-স২” কমু । সে 
ক্লাশে তিনজনে খুব অন্তরঙ্গত! হর়েছিল। স্কুলে পড়বার সময় 
থেকে আমি যে কবিতা লিখতুম্‌, সুরেন্দ্রনাথ শুধু জানতেন। 
সে-সব কবিতা লাইন-টানা বাধানো খাতায় আমি সযত্নে কপি 
করে রাখতুম-*স্থরেন্দ্রনাথ চেয়ে নিয়ে পড়তেন । তিনিও 
লিখতেন কবিতা, ছোট গন্প--ত্ার লেখা কবিত্তা, গল্প তিনি 
আমাকে পড়তে দিতেন । একদিন সত্যেন্দ্রনাথ এবং অজিত- 
কুমারকে স্রেন্ত্রনাথ বলেন আমার কবিতা! লেখার কথা। তারা 
পড়তে চাইলেন..'সস্কোচভরে দিলুম তাঁদের আমার কবিতার 
খাতা । পাচ-সাতদিন পরে থাতা ফেরত পেলুম । সত্যেন্দ্ 
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এবং অজিত হেসে তখন বলেছিলেন--আপনাকে বেশ একটু 
৪0110799 দেবো! আমি প্রশ্ন করলুম--কি" রকম? 
সত্যেন্দ্রনাথ বলেছিলেন--এখন এর বেশী বলবে না." 
বাকিটুকু ক্রমশঃ-গ্রকাশ্ত ! 

আমার মনে অস্বস্তি জেগে রইলো এবং তার এক মাস 
পরে আজতকুমার ক্লাশে এসে আমার হাতে এক কাপি 
সমালোচনী দিলেন-"*দিয়ে বললেন--এতে আপনার কবিতা 
ছাপা হয়েছে । 

আমার বিম্মরের সীমা নেই! বই খুলে দেখি, আমার 
লেখা “পূণিম। রাত্রে সনেট সমালোচনীতে ছাপা 
হয়েছে । 

হেসে সত্যোন্রনাথ এবং অজিতকুমার বললেন-_-কবিতাঁর 
খাতাখানি শৈলেশবাৰুকে দেখিয়েছিলুম। তিনি পড়ে এ 
কবিতাটি পছন্দ করেন। রবীন্দ্রনাথকে দেখাতে তিনি 
বললেন, বঙ্গদর্শনে ছাপবার মতো নয়.*.তবে কবিতা 
ভালো-..সমালোচনীতে ছাপো। 

তার পর অবণ্ত এ বছরেই কুস্তলীন গল্প প্রতিযোগিতায় 
আমার লেখা “শাস্তি গল্প পায় প্রথম পুরস্কার এবং ১৯০৪ 
সালে বি-এ পাশ করবার সঙ্গে সঙ্গে সুরেশ সমাজপতি নিজে 


এসে আমার কটি গল্প পড়ে পর-পর সাহিত্য পন্নে সেগুলি 
ছাঁপিষেছিলেন। 
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বি-এ পাশ করবার পরে সত্যেন্দ্রনাথ এবং অজিতকুমারের 
দর্শন পাইনি বহুকাল; পরে যখন আবার তাদের পেলুম, 
তখন সাহিত্যের ক্ষেত্রে আমি একটু চলতে আরম্ত করেছি । 

ফোর্থ ইয়ারে পড়বার সময় সত্যেন্্রনাথ এবং অজিত- 
কুমারের সঙ্গে কথ! যা হতো» তা রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে। তার 
ব্যক্তিগত জীবন, ত।র রচন।--এই ছিল আমাদের আলোচনার 
বিষয়বস্তু । তদের মধ্যে অজিতকুমার প্রায় যেতেন 
রবীন্দ্রনাথের কাছে । সত্যেন্দ্রনাথ চিরদিন ছিলেন ৪1. 
তিনি ক্কাচৎ কখন! েতেন"'* গেলেও চুপচাপ বসে থাকতেন। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁকে খুব ন্মেহে করতেন-**পরিচয় পেয়েছিলেন, 
অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের পৌত্র। অক্ষয়কুমার ছিলেন 
মহধি দেবেন্্রনাথের সহচর এবং তত্ববোধিনী পত্রিকার 
সম্পাদক । অজিতকুমারের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন সতীশচন্দর 
রায়। তরুণ বয়সেই তার রচনা-শক্তির পরিচয় পেয়ে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, প্রতিভাধর । 

তরুণ বয়সেই সঙীশচন্দ্র যে-সব কবিতা--%06885 এবং 
সাহিত্য-সন্দর্ত লিখে গিয়েছেন'"'সেগুলি বাঙলা সাহিত্যের 
সম্পদ । তাঁর লেখা “রাজকন্ত/” অপূর্বব 1806985"**বাঙল৷ 
সাহিত্যে সে লেখার জুড়ি আজ পর্যন্ত দেখিনি! রূপকথ|র 
রাজকন্তা কত রূপে কত বেশে যুগ-যুগান্তর ধরে নর- 
নারীর চিত্তে যে 1%501090100 জাগিয়ে আসছেন:".তারি 
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কাব্যময় কাহিনী রূপকের ছাদে করে লেখা-_ভাষ! যেমন সাবলীল 
***তেমনি কবিত্বময় ! সতীশচন্দ্র তরুণ বয়সেই বোলপুর আশ্রমে 
শিক্ষকতার ব্রত গ্রহণ করেন। ১৯০৪ সালে ১লা ফেব্রুয়ারি 
বোলপুরে দুরন্ত বসস্ত রোগে সতীশচন্দ্রের জীবনাস্ত ঘটে। 
তখন রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয়। কন্যা! ১৯০৩ সালে পরলোকগমন 
করেন। তার ছমাঁস পূর্ববে ১৯০২ সালে রবীন্দ্রনাথের পত্তী 
মৃণালিনী দেবী পরলোকগমন করেন। কবির জীবনে কি 
ছুর্দিনের উদয় তখন! মাতৃহীন শিশুদের ভোলাবার জন্য তখন 
এশশ্তু'র কবিতাগুলির স্ষ্টি এবং বঙ্গদর্শনে তখন চলেছে তাঁর 
নৌকাডুবি উপন্ান। পত্বীবিয়োগে তীর লেখা কবিতাগুলি 
স্মরণ গ্রন্থে সন্গিবিষ্ট করে ছাপা হলো । টেনিশনের 1 
119770910-"*শেলি এবং মিলটনের প্রিয়-বিয়োগ-বেদনাতুর 
কাব্যও পড়েছি, কিন্তু স্মরণের কবিতাগুলি-_ 
ভালো তুমি বেসেছিলে এই শ্ট।ম ধর! 
তোমার হাসিটি ছিল বড়ো স্থখে ভর|। 
মিলি নিখিলের স্রোতে জেনেছিলে খুশী হতে 
হৃদয়টি ছিল তাই হৃদিগ্রাণভর] | 
তোমার আপন ছিল এই শ্যাম ধর] । 
সং চু সং 
তোমার সে ভালে লাগা মোর চোখে আকি 
আমার নয়নে তব দৃষ্টি গেছ রাখি! 


৮১৯ 


রবীন্দ্র-স্মৃতি 


তুমি করিতেছ ভোগ মোর মনে থাকি ! 


(২) 
আজিকে তুমি ঘুমাও 
আমি জাগিয়া রব দুয়ারে 


রাখিব হালিয়া আলো । 
৯ সং সং 


আমার লাগি তোমারে আর 
হবে না হতে কালো! 
এত শোক-তাপ""'তার মধ্যেও বোলপুর ব্রহ্মচর্য্যা শ্রমের 


কথা রবীন্দ্রনাথের মনে জেগে আছে সর্বক্ষণ! টাকা চাই." 
টাকা."*আশ্রমের জন্য । 


১৯০৩ সালে তিনি লিখলেন কম্মফ্জ'*নাট্যোপন্তাস। 
ছোট বই.".পরে এই “কশ্মফণ” তিনি পুনলিখিত করেন 
--শোধবকোধ নামে সেটি প্রকাশিত হয়! কুস্তলীনের এইচ. 
বোস**'হ্মেন্্রমোহন বস্থকে এপগ্রন্থথানি তিনি বিক্রয় 
করেন তিনশো টাকা মূল্যে। হেমেন্দ্রবাবু এখানি তার 


কুস্তলীন প্রেসে মনোজ্ঞভাবে ছেপে বিক্রয় করেন--বইয়ের 
দাম ছিল আট আনা]। 


১৯০৪ সালে বি-এ পাশ করবার পর আমাদের যে 
স্মিতি ছিল*''সেই সমিতির কাজে আমরা খুব উদ্যোগী 


৮৭ 


কত পাখী গায়, কত ফুল ফোটে-_জেগে ওঠে কত প্রাণ 


হয়েছিলুম। আশ্বিন মাসে মমিতির বাধষিক উৎসব হতো; 
১লা বৈশাখ তারিখে ব্যবসায়ীরা হালখাতা করেন." তারা 
করেন ও-তারিখে উৎসব। আমরা স্থির করলুম, )লা 
বৈশাখে বাঙলা নববধযোৎসব করবো । সেই ব্যবস্থা 
হলো--গান, প্রবন্ধ-পাঠ,। আবৃত্তি এবং শেষে সকলকে 
11616 196:980109706 পরিবেষ্ণ | রিফ্রেশমেণ্টের আয়োজনে 
ডালমুট ভাজা, নিমকি, কচুরি, বালুসাই, গজা এবং 
সন্দেশ পরিবেষণ করা হতো! | মাটির প্লেটে সব সাজিয়ে রাখা 
হতো এবং সভার কাজ শেষ হলে গণ্যমান্তদের খাওয়ানো । 
প্রায় ষাট-সত্তর জনের মতো আয়োজন থাকতো । পানীয়ের 
মধ্যে ছিল জল আর সরব! স্বুলের হলে অধিবেশন 
হতো । স্কুলের ফটক সাজানো হতে। দেবদারু পাতা দিয়ে, 
মল কলস রেখে *এবং একদল শানাই-বাজয়ে আনা 
হতো । 

১৯০৫ সালের €বশাখে সভাপতি করে এনেছিলুম 
স্ত্োন্দ্রনাথ ঠাকুরকে । পূর্বে তার কবিতা-আবৃত্তি 
শ্ুনেছিলুম॥ অপূর্ব আবৃত্তি। রবীন্দ্রনাথের কবিতাই তিনি 
আবৃত্তি করতেন। আমি শুনেছিলুম তার আবৃত্তি-_পঞ্চনদীর 
তীরে বেণী পাকাইয়। শিরে । তিনি সভাপতি হয়ে আসছেন-_ 
তাকে শোনাবার জন্য রবীন্দ্রনাথের সুদীর্ঘ কবিত1 “দেবতার 
গ্রাস মুখস্থ করে সেটি আবৃত্তি করেছিলুম। শুনে সত্যেন্দ্রনাথ 


০৮4 


রবীন্দ্র-স্থৃতি 


খুশী হয়ে আমাকে বলেন একট1 রবিবারে ১বকালে তার 
বাড়ীতে যেতে-_চা-জলখাবঝারের নিমন্ত্রণ। তিনি তখন 
থাকতেন ষ্টোর রোডে-_-এখন যে ।বরাট গৃহ বিড়লা 
মহোদয়দের আরাম-নীড়'*'এ বাড়ীতে । তখনো ছিল 
প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ড*"তবে এখনকার মতো বাড়ী শ্রী হারিয়ে 
তুঙ্গ দেহ ধরেনি--তখন ছিল নয়ন-মনের তৃস্তিকর। সেই 
স্টোর রোডের এখন নূতন নাম হয়েছে গুরুসদয় দত্ত রোড । 

ত্বার এ-নিমন্ত্রণ রক্ষা করেছিলুম। সেখানে সত্যেন্দ্রনাথ 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন জ্যোতিরিক্দ্রনাথ, জ্ঞানদানন্দিনী 
দেবী, ইন্দিরা দেবী এবং স্থরেন্্নাথ ঠাকুরের সঙ্গে। 
সত্যেন্দ্রনাথের কথায় তাঁদের শোনাতে হযষেছিল “দেবতার 
গ্রাস কবিতটি আবৃত্তি করে। 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মতো সরল, অমারিক, স্রেহশীল ব্যক্তি 
খুব অল্প দেখেছি । তিনি আমাকে বলেছিলেন- মাঝে মাঝে 
তার ওখানে আসবার জন্য | তাঁর নিত্য কাজ ছিল.''রিকশয় 
চড়ে সকালে ঠ্বক।লে বাড়ীর সামনে বালিগঞ্জে যে প্রকাণ্ড 
ময়দান... ময়দানে বেড়ানে। । রিকশখ|নি অবশ্য বাড়ীর"*' 
সম্পূর্ণ নিজন্ব । ঠাকুর-পরিবরের সঙ্গে এমনিভাবে হয়েছিল 
আমার প্রথম সংষোগ । 


১৯০৫ সালে লর্ড কার্জনের বঙগভঙ্গ***১৯০৫ সালের ১৬ই 
অগই্ট..বাঙল1 ১৩১২ সালের ৩০ আশ্বিন । 


৮৪ 


কত পাখী গায়, কত ফুল ফোটে--জেগে ওঠে কত প্রাণ 


বাঙলার সে কি বিরাট জাগরণ সেদিন! সরকারী 
'বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদে দেশশুদ্ধলোক অখণ্ড বাঙলা এবং 
বাঙালী জাতি অখণ্ড-_এ-ঘোষণ। প্রচার করেন। সার! 
বাঙলা দেশ জুড়ে কি বিরাট আন্দোলন চলেছিল । রাজনীতিক 
ক্ষেত্রে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন সর্ধববাদী-শিরোধারধ্য 
নেতা। স্থির হলো, সেদিন বাঙলা দেশ জুড়ে পালন 
করা হবে হরতাঁল...অরদ্ধন; কোনো৷ বাঙালীর বাড়ী 
সারাদিন উন্থন জলবে না । রোগী-আতুর-বৃদ্ধ ভিন্ন কেহ 
সেদিন রাধা ভাত-তরকারী খাবেন না.'*অগ্রি-ম্পর্শ-কর। 
কোনো থান গ্রহণ করবেন না। সকালে গঙ্গান্নান.*.' তারপর 


ভাই ভাই বলে ধনী-দরিদ্রঃ হিন্দু মুসলমান নিবিশেষে হাতে 
হাতে রাখী বাধা! এবং বিলাতী পণ্য বঙ্জনের পণ গ্রহণ । 


এ-ব্যপারে কবি, রবীন্দ্রনাথ অগ্রবর্তী হয়ে এসে দাড়ালেন 
'-তিনি লিখলেন রাখী-বন্ধনের গান_- 


বাঙলার মাটি বাঙলার জল 
বাঙলার বায়ু বাঙলার ফল 
পুণ্য হউক পুণ্য হউক 
পুণ্য হউক হে ভগবান। 
বাঙলার ঘর বাঙলার মাঠ 


ৰাঙলার বন বাঙলার হাট 
পূর্ণ হউক পূর্ণ হউক 
পুর্ণ হউক হে ভগবান ! 


৮৫ 


রবীন্দ্ু-স্থৃতি 


বাঙালীর পণ বাঙালীর অ+ 
বাঙালীর কাজ বাঙালীর ভাষ৷ 
সত্য হউক সত) হউক 
সত্য হউক হে ভগবান । 
বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন 
বাঙালীর ঘরে যত ভাই-লোন 
এক হউক এক হউক 
এক হউক হে ভগবান! 


রবীন্দ্রনাথ শুধু গান লিখেই ক্ষান্ত ছিলেন না। সকালে 
উঠে নগ্রপায়ে শুধু একখানি চাদর গায়ে দিয়ে সদলে এ-গান 
গাইতে গাইতে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে স্বান করে।&লেন*"ন্বান 
করে পথের ছুধারে মুটে-মজুর দীন-ছুঃখী ভিক্ষুক সকলকে 
বুক দিয়ে আলিঙ্গন করে ভাই বলে সকলের হাতে রাখী বেঁধে 
দিয়েছিলেন । তাঁর বাড়ীর কাছে বশ্পীর ঘরে হাড়ি ডোম 
মুসলমান যারা ছিল-."তাঁদেরে বুক দিয়ে বুকে নিযে ভাই বলে 
হাতে হাতে রাঁখী বেঁধে দিয়েছিলেন । সে অপূর্ব দৃশ্ চোখে 
দেখেছি''দেখে নিজেকে ধন্য বোধ করেছি! সেদিন ক্ষুধা- 
পিপাস।৷ ছিল না...সারা শহর টহল দিঘে বেড়িয়েছি। 
তার পর কালে বাগবাজাবে পশুপতি বস্থুর বাঁড়ীর প্রকাণ্ড 
কমপাউণ্ডে ধনভাগ্ডারে চাঁদা দেওয়া । এধন সংগ্রহ করে 
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কত পাখী গায়, কত ফুল ফোটে--জেগে ওঠে কত প্রাণ 


কোনো জাতীয় প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার বাবস্থা ছিল-_. 
ঢ9091961011791] স্থাপনার সঙ্কল্প। সারা শহরের পথে যে 
লোকারণ্য দেখেছিলুম**তেমন লোকারণ্য কচিৎ দেখা যায়*** 
সে-যুগে দেখা যায় নি। 

রাখী-বদ্ধনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কর্তব্য শেষ হয়নি। 
তিনি যখন বালক, তখন মহরধি দেবেজ্্নাথের উপদেশে 
নবগোপাল মিত্র করেছিলেন হিন্দু মেলার প্রবর্তন । সকলকে 
ত্বাবলম্বী করে তোলা ছিল এ-মেলার উদ্দেশ্ট । নবগোপাল 
মিজ্রের সঙ্গে সেকোজে যোগ দিয়েছিলেন দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
জ্যোতিরিজ্্নাথ ঠাকুর ; এবং দেশী ব্যবসার পত্তন করেছিলেন-_ 
দেশী গ্রামার কোম্পানি খুলেছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ । 

মহধির আদর্শ-অনুযায়ী রবীন্দ্রনাথ স্বাবলম্বী হবার 
অন্য যে পদ্ধতি প্রস্তাব করেছিলেন, সে-প্রস্তাবের উদ্দেস্ট 
ছিল, সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে সাম্য এবং সন্তাব সংবর্ধন, 
দেশের এবং সমাজের পক্ষে যা অহিতকর /ঃ এমন সব বিষয় 
নির্ধারণ করে সে সবের প্রতিকার, গ্রামের যত বিরোধ- 
বিবাদ মেটাবার জন্য সালিশী মীমাংসা; হ্বদেশী শিল্পের 
প্রচলন'-সে-শিল্প স্থলভ এবং সহজপ্রাপ্য কর! চাই; প্রত্যেক 
জায়গায় যে-সব শিল্প আছে**'সে সবের উন্নতিসাধন 7; পল্লী- 
সমাজের অধীনে যোগ্য শিক্ষক দিয়ে বিদ্ঞালয় স্থাপনা" *' 
আবশ্তকমত নেশবিদ্যালয় স্থাপন করে ছেলেমেয়েদের শিক্ষার 
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ব্যবস্থা; বিজ্ঞান, ইতিহাস এবং মহাপুরুষদের জীবনীর সঙ্গে 
সাধারণের পরিচয় সাধন); স্থশীতি, ধশ্দভাব, একতা, 
খ্বদেশানরাগ সম্বন্ধে সকলকে শিক্ষা! দেওয়া” ব্যবস্থা) প্রতি 
পল্লীতে একজন করে চিকিৎসক এবং ওুঁধধালয় স্থাপন 
অনাথ অসহায় ব্যক্তিরা যাতে শুষধপথ্য পান"**তাদের যাতে 
সুচিকিৎস! হয়***সে-ব্যবস্থ। কর) পানীয় জল, নদী-নালা, 
পথ-ঘাট, সংকার-স্থান, ব্যায়ামাগার এবং ক্রীড়াক্ষেত্রাদির 
স্ব্যবস্থা ; স্বাস্থ্যের উন্নতি যাতে হয়'-'সে চে; আরশ 
কৃষিক্ষেত্র এবং খামার স্থাপন; স্থানীয় যুবকেরা করবেন 
চাষ-বাসের কাজ'''গোমহিষাদি পালন--এ-সব কাজে 
জীবিকাঞ্জনের যেন স্থবিধা হয়--*ছুভিক্ষ না ঘটে-_-লে জন্য 
ধশ্মগোলা স্থাপন । গৃহন্থ-ঘরের মেয়েরা কোনো শ। কোনো 
শিল্প কাজ করবেন*"'সে জিনিষ বেচে যে পয়সা পাওয়া 
যাবে, তাতে সংসারের অশ্বচ্ছলতা৷ কতক ঘুচবে। স্র| এবং 
অর্বববিধ ব্যসন ত্যাগ করা চাই | এই সঙ্গে পল্লীর তত্ব সংগ্রহ 
করতে হবে--কোথায় কত লোক.'**কি তাদের কাজ**-সে 
কাঁজে উদরান্ন সংস্থানে অস্থবিধা ঘটে কি না...কোথায় কত 
বিচ্াালয় আছে''*কত ছেলেমেয়ে লেখাপড়া শিখছে--এ-সব 
বাদ সংগ্রহ করতে হবে। জেলায় মাচ্ষজনের মধ্যে 
যাতে সন্ভাব হয় এবং সে-সভ্ভাব রক্ষা পার*'*তা কর! 


চাই। 


৮৮ 


কত পাখী গায়, কত ফুল ফোটে-_-জেগে ওঠে কত প্রাণ 


বঙ্গভঙ্গ উপলক্ষে যে অপহযোগ আন্দোলন চললো... তাতে 


রবীন্দ্রনাথ যে গানগুলি লিখে ছিলেন:**তারে তুলনা নেই ! 
তিনি লিখেছিলেন__ 


ডান হাতে তোর খড়গ জলে 
বা হাত করে শঙ্ক। হরণ-_ 
দুই নয়নে ন্মেতের হাসি 
ললাট-নেত্র আগুন-বরণ ! 


এ-আন্দোলনে ব্রিটিশ-শাসক যখন শাসনের কড়ান্ড় 
চালালেন, তখন রবীন্দ্রনাথ গ।ইলেন-_ 


ওদেব বাধন যতই শক্ত হবে 

ততই ঝাধন টুটবে 

মোদের ততই বাধন টুটবে। 
ওদের যতই আখি রক্ত হবে 

মোদের আখি ফুটবে 


ততই মোদের আখি ফুটবে! 
এ-আন্দোলনের বহু বৎসর পূর্ববে কংগ্রেসের দ্বিতীয় 


'অধিবেশন হয়েছিল কলকাতার টাউন হলে; রবীন্দ্রনাথ তখন 


বয়সে কিশোর**সে-অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ নিজের লেখ। গান 
গেয়েছিলেন-__ 
আমর! মিলেছি আজ মায়ের ডাকে 


ঘত্রর হয়ে পরের মতন 
ভাই ছেড়ে ভাই ক্দিন থাকে ! 
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তার এ-বাণী--আজ মনে হয়, ধেন দৈববাণী! এ-বাণী 
কি করে সার্থক হয়েছে ক্রমে ক্রমে'সে ইডিহাস সত্যই 
অনুশীলনযোগ্য । 
বন্ুকাল পূর্ববে-_গল্প শুনেছি স্বর্ণকুমারী দেবীর কাছে-** 
রবীন্দ্রনাথকে এক আসরে গান গাইতে বলা হয়েছিল। 
কিশোর রবীন্দ্রনাথ.."ধারা গান শুনতে চেয়েছিলেন'**তারা 
সে-যুগের কংগ্রেসেব পাণ্ডা। এ-আপসর বসেছিল কংগ্রেসের 
এ দ্বিতীয় অধিবেশনের পরে। রবীন্দ্রনাথ তখন 
গেয়েছিলেন-_ | 
আমা বলে! না গাহিতে বলো না" 
এ কি শুধু হাসিখেল৷ প্রমোদের মেল 
শুধু মিছে কথা ছলন|! 
এসেছি কি হেথা যশের কাঁঙালী, 
কথা গেঁথে গেথে নিতে করতালি 
মিছা! কথ কয়ে মিছ ষশ লয়ে 
মিছা! কাজে নিশি যাপন । 
কে জাগিবে আজ কে করিবে কাজ-_- 
কে ঘুচাতে চাহে জননীর লাঞ্জ 
মায়ের পায়ে দিবে সকল প্রাণের কামনা 
রবীন্দ্রনাথ এসময়ে আর একটি গান লিখেছিলেন. 
তোমারি তরে ম। সপিন দেহ, তোমারি তরে মা সপিন প্রাণ । 
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** * এ বীণ! গাহিবে তোমারি গান। এ শুধু ধনীর 
ছুলালের সৌখীন প্রাণের কাব্য-উচ্ছবান নয় "'রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র জীবন-সাধনার় আমর! দেখি, এ-বাসনাকে তিনি চরিতার্থ 
করেছেন। 


র্গাচ 
কিশোর-চিত্ত করিল অমৃত পান 


১৯০৭ সাল***বাঙলা ১৩১৪ । 

সাহিত্য-পত্রে তখন আমার ছোট গল্প নিয়মিতভাবে ছেপে 
বেরুচ্ছে । বন্ধুবর মণিলাল চাকরি করছিলেন সিমলা পাহাড়ে 
**'সরকারী চাকরি."*সগ্য তার বিবাহ হয়েছে অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের কন্তা করুণ দেবীর সঙ্গে। এ-চাকরির পূর্ব্বে তিনি 
স্কুল ছেড়ে “ভাবতী* পত্রিকার সেবায় নিজেকে সমর্পণ করেন। 
ভারতীতে গল্প-কবিতা লেখা নম্স শুধু--ভারতীর সম্পাদিকা 
সরলা দেবীকে নানাভাবে সম্পাদনার কাজে সহায়ত। 
করছিলেন। মণিলালই উদ্যোগী হয়ে রসরাজ অমৃতলাল বস্থ্‌, 
নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদকে ভারতীর জন্য লেখাবার ব্যবস্থা 
করেছেন। ভারতীতে “খেয়াল খাতা'র প্রবর্তন হয়েছে এবং 
সরল! দেবী তথন দেশের লোকের মন থেকে গোরা*র ভয় 
দুরীকরণের জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন। বাঙালীর ছেলেদের 
বীর্ধ্যসাধনার ব্যবস্থা হয়েছে-.-বীরষ্টমী ব্রত, উদয়াদিত্য উত্সব 
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প্রভৃতির আয়োজন তিনি করেছেন _মণিলাল তার প্রধান সহায় । 
বাল্যকালেই মণিলালের পিতৃমাতৃবিয়োগ হয়েছি'। তীর 
দাদা রায়বাহাদুর মতিলাল গঙ্গোপাধ্যাঃ তখন গভর্ণমেণ্ট- 
অফ-ইত্তিয়ার ট্রেজারি বিভাগের বড় অফিসার। তিনি 
থাকেন সিমলায়। কিশোর মণিলালকে কলকাতায় 
অভিভাবকহীন ন! রেখে তাকে তিনি লিমলায় নিয়ে গিয়ে 
সরকারী চাকরিতে নিয়োগ করিয়েছিলেন। সাহিত্যের সঙ্গে 
শ্রব হারিয়ে মণিলাল অস্থির ছিলেন-*কিদ্ত দাদার ইচ্ছা 
অমান্ত করতে পারেন না"."তাই কুইনিন গেলার মতো চাকরি 
করছিলেন। বিবাহের ক'মাস পরে অবনীন্দ্রনাথ ব্যবস্থা 
করলেন--ও-চাকরিতে কি ব৷ ভবিষ্যৎ? তার চেয়ে মণিলাল 
কলকাতায় আন্মন**'তার লেখা চলবে, সাহিঙ; চণগি চলবে 
এবং কাজকশ্মের জন্ তিনি পরামর্শ দেন, ছাপাখানার ব্যবসা 
করুন মণিলাল। দাদ! মতিলাল এ-প্রস্তাবে রাজী হলেন এবং 
মণিলাল চাকরি ছেড়ে কলকাতায় এলেন। থাকতে হলে 
অবশীন্দ্রনাথের গৃহে..*৬ নম্বর দ্বারকানাথ ঠাকুরের গলিতে 
এবং ১৯০৮ সালের আধাঢ় মাসে তিনি খুললেন প্রেস। 
রবীন্দ্রনাথ এ-প্রেসের নামকরণ করলেন। প্রেসের নাম 
হলো কান্তিক প্রেস। প্রেসের এই নাম নিয়ে একটু মজ। 
হ্য়েছিল। “কাস্তিক' কথার অর্থ আমরা বুঝিনি--ভেবেছিলুম, 
“কান্তি-যুক্ত হবে। হেসে রবীন্দ্রনাথ বললেন--“কাস্তিক' 
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কথার অর্থ “লোহা” । -বনুকাল পরে বাল্যবন্ধু মণিলালকে 
পেয়ে সাহিত্য-চচ্চায় আমারো! উৎসাহ বাড়লো । 

এ-সময়ে সরলা দেবী কলকাতা ত্যাগ করে লাহোরে বাস 
করছিলেন স্বামী পণ্ডিত রামতুঙ্জ দত্ত চৌধুরীর সঙ্গে 
লাহোরে । পঞ্ডিত রামতৃজ ছিলেন লাহোরের বড় উকিল 
এবং কংগ্রেসের নেতৃস্থানীয় ভদ্রলোক । ভারতী দেখবার 
জন্ত ন। আছেন মণিলাল, ন। সবল! দেবী। ১৩১৪ সালের 
আধাঢ মাসেও টবশাখ সংখ্য। ভারতী বেরুলো৷ না। সরল! 
দেবী এলেন কলকাতায়-**শিশু-পুত্র দীপককে নিয়ে_-দীপক 
তখন ছ'মসের শিশু । ভারতী কি করে চলবে? তখন 
সরল| দেবী আমাকে ডাকিয়ে নিয়ে গিয়ে বললেন, ভারতীর- 
প্রকাশের ভার নিতে । অ'মাকে বললেন, পারিশ্রমিক 
দেবেন । আমি তাতে রাজী হলুম না। আমি তখন এম-এ 
এবং ল পড়ছি। আমি পারিশ্রমিক না নিয়ে ভারতীর কাজ 
করতে সম্মত হলুম। সঙ্গে সঙ্গে কর্ধ্যস্থটী তৈয়ারী। বৈশাখ 
মাসের জন্য তিনি আমাকে বললেন, একটি মাঙ্গলিক কবিতা, 
লিখে দাও এবং সেই সঙ্গে একটি ছোট গল্প। আমাকে 
বললেন-_সত্যেন্্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
দেখ। করে লেখা জোগাড় করতে হবে। 

আমি গিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা! করলুম। লেখা চাইতে 
তারা সকলে বললেন, রেগুলার না হওয়া ইস্তক তাঁরা 
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লেখ! দেবেন না। সরল। দেবী বললেন-_একখান উপন্তান 
চাই। রবিমামা৷ লিখবেন না'"'আমিও ধরেছিলুম.'.তিনি 
বলেছেন, বঙ্গদরশনের সম্পাদকী ত্যাগ কেছেন-*'তবু শৈলেশ 
মজুমদারের তাগিদের অন্ত নেই"**প্রায় সত্যাগ্রহ করতে চান 
শৈলেশ ৷ তাতে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, উপন্তান তিনি 
কিছুকাল লিখবেন না । তার উপর কাগঙ রেগুলার না 
হলে তিনি কোনো লেখ: দেবেন না) 

উপন্যাস চাই-**উপন্যা না হলে মাসিকপত্র চলবে না-- 
কোথায় পাওয়৷ যাবে উপন্যাস? 

এর ক" বছর আগে.*.১৯০১ কালে আমি ভাগলপুরের 
কলেজ থেকে ফার্ঠ আর্টস পাশ করেছিলুম। ভাগলপুরে 
বহুকাল ছিলুম এবং তখন আমার বাল্যবন্ধু বিভৃত্তিতূখণ ভট্রর 
গৃহে ভাগাক্রমে কথাশিল্পী শরৎচগ্দের সঙ্গে হয়েছিল আমার 
আলাপ। তিনি তখন লিখেছেন বোঝা, কাশীনাথ, অনুপমার 
প্রেম, চন্দ্রনাথ, বড়দিদি প্রভৃতি বড় গল্পগুলি। “বড়ি” 
গল্পটি আমি ১৯০১ সালে ভাগলপুর থেকে আসবার সময় 
সম্পূর্ণ কাপি করে এনেছিলুম'"*কলকাতার বন্ধুদের পড়াবো 
বলে। সে-কাপি আমার কাছে ছিল" সেই বড়দিদি গল্প 
দিলুম সরল দেবীকে পড়তে । পড়ে তিনি চমকে উঠে- 
ছিলেন! বলেছিলেন-_কী চমতকার লেখা! ঠিক হয়েছে-* 
এ-গল্পটি তিন-ইস্থ্যতে ক্রমশঃ ছাপতে দাও--গ্রথম ছু-ইন্থযতে 
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লেখকের নাম থাকবে না.**যে-ইস্থাতে গল্প শেষ হবে, সেই 
ইন্াণতে লেখকের নাম দেবো । লেখকের নাম থাকবে ন** 
পাঠক-পাঠিকা পড়ে ভাববেন, রবীন্দ্রনাথের লেখা! আমরা 
যেমন পিছিয়ে পড়েছি, এই লেখার জোরে গ্রাহক 
হারাবো না। 

এবং এই. কথামত কাজ হলো। বৈশাখের ভারতী 
বেরুলো-''নামজ্াদ। কোনো লেখকের লেখা নেই ভারতীতে 
***িড়দিদি'র একাংশ মাত্র ছাপা হলো । এটুকু ছেপে 
বেরুতে সাহিত্য-জগতে কি চাঞ্চল্য না জাগলো ! 

এ-সময়ে মণিলাল আছেন কলকাতায়*..তিনি আসেন 
আমার কাছে. আমিও যাই তার কাছে অবনীন্দ্রনাথের গৃহে" 
হামেশ৷ যাই এবং গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথের স্নেহ অচিরে লাভ 
করলুম। তখন অবনীন্দ্রনাথের গৃহে ভারতীয় চিত্রকলার 
অনুশীলন চপেছে__নন্গলাল বন্থ, অনিতকুমার হালদার 
প্রভৃতি শিষ্ঠুদের [নয়ে অবনীন্দ্রনাথ বসেন ছবি আকতে'** 
শিষ্যরাও আকেন__-আমি ছবি আকা দেখি । কত গল্প হয়। 
ভারতীর “বৈশাখ” সংখ্য। বেরুলে সেখানে গিয়েছি--সশ্তনলুম 
ওখানে বেশ চাঞ্ল্য-বড়দিদি কার লেখা*..এই নিয়ে! 
আমি বললুম শরৎচন্দ্রের কথা । বললুম--তিনি ১৯৩ সালের 
শেষাশেষি বন্ম/য় গিয়েছেন" সেই থেকে তীর কেনে খবর 
পাই নি! অবনীন্দ্রনাথ বললেন--চলে। রবিকাকার কাছে । 
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তিনি কলকাতায় এসেছেন:*'তাকে বলবে ছলো বড়দিছির 
কাহিনী । 

অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে মণিলাল ৬বং আমি গেলুম রবীন্্র- 
নাথের কাছে । অবনীন্দ্রনাথ বললেন--ধরে এনেছি এ 
ছোকরাকে...এর জন্ত আপনার এতখানি কৈফিয়তী 
চলেছে । 

ব্যাপার কি? পরিচয়াদি হলে|."'মণিলাশ বললেন, তার 
বন্ধু আমি। ছেলেবেলা থেকে কবিত। লিখি এবং এখন 
লিখছি গল্প । আমার হাতেই সরল! দেবী দিয়ে গিয়েছেন 
ভারতীর ভার। 

রবীন্দ্রনথের সঙ্গে বাল্কালে আমার সাক্ষাতের সৌভাগ্য 
হয়েছিল হ্বর্ণকুগারী দেবীর গৃহে--এ-কথা বললু ' হার মনে 
পড়লো । তারপব বড়দিদির কথা । 

রবীন্দ্রনাথ বললেন--বড়দিদি গল্লে লেখকের নাম দাও 
নি...আমাকে তার জন্ত বিপদে ফেলেছে! “বজদর্শন 
ত্যাগ করবার পর থেকে শলেশচন্দ্র উপন্যাসের তাগিদে 
আমাকে প্রায় কলকাতা-ছাড়া৷ করে তুলেছিলেন। তাকে 
কথ। দিয়েছিলুম, উপন্যাস কিছুকাল লিখবে না; যদি লিখি, 
তাহলে তাকেহ দেবে। বঙ্গদর্শনে সে উপন্তান ছাপতে। 
ভারতীতে বড়দিদি বেরুতে ৈলেশচন্দ্র হাঁফাতে হাফাতে 
এসে হাজির...এসে আমার বিরুদ্ধে নালিশ-_-আপনি 
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বলেছিলেন, উপন্।স লিখবেন না*-*লিখলে আমাকে দেবেন বঙ্গ- 
দর্শনের জন্য---কিন্ধ তা নাকরে আপনি নাম না দিয়ে ভারতীর 
জন্য নৃতন উপন্থাস লিখেছেন-__বড়দিদি! আমি আশ্চর্য্য হয়ে 
বললুম__না, নী"**বড়দিদি বলে উপন্য।স বা গল্প কিছুই 
লিখিনি । শেলেশের বিশ্বাস হয় না."*আমাকে পড়ালেন। পড়ে 
সত্যই আশ্চর্য্য হয়েছি__-কে এই শক্তিমান লেখক ! চমতকার 
লেখা! মণিলাল আমাকে বলেছিল, তোমার পরিচিত বন্ধু-** 
ভাগলপুরে থকতেন..*নাম শরৎ চাটুয্ো..*বড়দিদি তার লেখা । 

আমি বললুম-_তাই। 

রবীন্দ্রনাথ বললেন-_কোথায় ইনি? তিনি আর কিছু 
লিখবেন না? 

আমি দিলুষ শরৎচন্দ্রের পরিচয় এবং তার লেখা আরে 
গল্প লেখার বৃত্তান্ত । শুনে রবীন্দ্রনাথ বললেন--একে 
টেলিগ্রাম করে বশ্ম। থেকে নিয়ে এসো । এমন লেখক চুপচাপ 
বশ্মা পড়ে থাকবেন'"*ভালে। কথ! নয় ! 

সেইদ্দিন থেকে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ষে সংযোগ স্থাপন 
হলো, মণিলালের সাহচর্য সে-সংষোগ-'তিনি যতদিন 
ছিলেন-.".সগৌরবে রক্ষা করার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। 
এবং তাঁর সঙ্গে নান| বিষগ নিয়ে নানা ক্ষেত্রে যে-সব আলাপ- 
অ।লোচন। হয়েছিল'**ম্থৃতির ভাগ্ার থেকে সংগ্রহ করে আজ 
সকলের সামনে ত! গ্রকাশ করছি। 
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১৯০৮ সালের জানুয়ারি মাসে কোনো রকম আমি বার 
করলুম"*১৩১৪ সালের আশ্বিন-সংখ্য। ভারতী । টাকার 
অভাব...বড় লেখকরা কেউ লেখা নেবেন না, যতদিন না 
ভারতীকে রেগুলার করতে পারি! কোথায় পাবো ছাপাৰার 
মতো লেখা? ভবানীপুরে আমাদের সমিতির যে-সব বন্ধুর 
লেখ। প্রকাশযোগ্য মনে করি'*সংগ্রহ করে ছাপাই $ উপন্যাস 
নেই! শরৎচন্দ্রের ব্ড়দিদ' আধাঢ় সংখায় শেষ হয়েছে" 
তার কল্যাণে গ্রাহক হয়েছে মন্দ নয়! কিন্তু টাকাকড়ি 
যায় লাহোরে সরল দেবীর কাছে। তিনি সেখান থেকে 
একটি পয়স। পাঠান ন।__তাগিদ দিলে লেখেন, বিজ্ঞাপনের 
টাকা যা উশ্তল হবে, তাই থেকে প্রেসের বিল ধীরে 
ধীরে মেটাবার চেষ্টা করো। বিজ্ঞাপনের টাক! কতই ৰা 
আদায় হয়! তখন রেট ছিল সামান্য'*'সে-সব বিল আদায় 
এবং শহরের গ্রাহকদের হাতে হতে কাগজ ডেলিভাগী 
দেবার জন্য ছুর্গন পিয়ন আছে."'তাদের মাহিনাতেই সে-টাক। 
ব্যয় হয়। অবস্থা এমন:**“ভারতী”-ত্যাগ, নাহয় তার প্রকাশের 
স্থব্যবস্থা করতে হয়। আমি একটি পয়সা নিই না'*' 
ঘোরাঘুরতে আমার গাঁটের পয়সা খরচ হয় । কিন্তু ভারতীর 
উপর এমন মমতা তখন যে, অর্থ-সামর্থ্য থাকলে নিজেই 
তার জোরে ভারতী চালাই! সে-সামর্থ্য ছিল ন!। আমি 
তখন কলেজে ল-লেকচার কমগ্লীট করেছি'*'এগজামিন 
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দিইনি..*তার কারণ, এটপির অফিসে আর্টিকল আছি." 
ল না দিয়ে এটণিশিপ পরীক্ষা দেবো । 

আমি দ্বর্ণকুমারী দেবীকে ধরলুম:*' বললুম-_ এত কালের 
ভারতী যদি বন্ধ হয়'**বিশেষ আপনি থাকতে, তাহলে লজ্জার 
সীম থাকবে না! আপনি নিন সম্পাদনার ভার! 

তিনি রাজী হলেন'**বললেন-_ অনেক কাল হলে৷ এ-কাজ 
ছেড়েচি'**এখনকার পাঠক-পাঠিকার মতিগতি জানি না***তবু 
ভার নেবো''*কিস্ত তোমাকে লেগে থাকতে হবে আমার 
সঙ্গে। আমি রাজী। তখন স্থির হলে", আশ্বিন পধ্যস্ত 
(১৩১৪) ভারতী ষা বেরিয়েছে, এ আশ্বিনেই তার ও-বর্য 
শেষ হোক | ধারা এ-বছরে ঝাষিক মূল্য দিয়েছেন-_বিজ্ঞাপনে 
জানাবো, ১৩১৫ সালের বৈশাখ থেকে আশ্বিন পধ্যস্ত তাদের 
মূল্য দিতে হবে না"**১০১৪ সালের মূল্য থেকে ১৩১৫ 
সালের প্রথম ছ-মাসের মূল্য কাটান্‌ যাবে-.'তারা বাকি ছ 
মাসের মূল্য দিলেই ১৩১৫ সালের “ভারতী” আগাগোড়া 
বারে। নংখ্য। পাবেন। ১৩১৪ সালের আশ্বিন সংখ্যার পর 
ও-বছরে ভারতী আর বেরুবে না-*১৩১৫ সালের ১লা বৈশাখ 
বেরুবে নববর্ষের ভারতী-**নৃতন আয়োজনে ন্বণকুমারী 
দেবীর সম্পা্দনায়-_-বিজ্ঞাপন বার করা হলো এবং মাঘ মাস 
থেকে চললে। ১৩১৫ সালের ভারতী-প্রকাশের আয়োজন । 
আমাকে মণিনালকে নিয়ামত লিখতে হৰে কবিতা আর গল্প। 


৪৪) 


রবীন্দ্র -ম্থৃতি 


আমার উপর আরো ভার দিলেন সম্পা্দিকা, দাময়িক প্রসঙ্গ 
যা লেখা হবে-"*তিনি দেবেন মতামত"**আমাকে সে-মতামত 
গুছিয়ে লিখতে হবে", 01971601161 00%88 7 এবং সেই সঙ্গে 
করতে হবে'**ভার্তীতে সমালোচনার জন্য যেসব গ্রন্থ 
আসবে, সে-সবের সমালোচনা । সাহিত্য-পত্রে মাসে মাসে 
তখন ছাপা হাতা সম্পাদক স্থরেশ সমাজপতির লেখ। মাসিক 
সাহিত্য সমালোচনা । সে-সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথের ভালে! 
ভালো! কবিতা -গল্প-প্রবন্ধের উপর অন্যায়ভাবে এমন বিদ্ধেপ 
টিটকিরির মন্তব্য থাকতো! যে, সে-সবের জবাবে অনেক কিছু 
বলবার জন্য মন চঞ্চল হতো ! এজন্য বললুম-_-মাসিক সাহিত্য 
সমালোচনা সুরু করা ধাক। ন্বর্ণকুমারী দেবী নিষেধ করলেন 
***বললেন-_না"**ওসব থেয়োখেযি আমি পছন্দ কর ন1। 

বৈশাখ-সংখ্যা বেক্কলো৷ ১ল! €বশাখ'*১১৩১৫। প্রথমেই 
ছিল ন্বর্ণকুমারী দেবীর কবিতা-_-'আরতি”। তিনি 
লিখেছিলেন-__ 

দাও নব বল, আনো সুমঙ্গল 
হে বরদাধিনি ভারতি, 
পুরাতন ব্রত করি উদ্যাপিত 
নরোৎসাহে জালি আরতি ! 

জ্যোতিরিন্্নাথ, অবনীন্দ্রনাথ লিখলেন.**রবীন্দ্রনাথ 

দিলেন একটি কবিত।-_প্রশ্রর ৷ ইন্দিরা দেবা চৌধুরাণীর 


১০৩ 


কিশোর-চিত্ত করিল অস্ত পান 


গান --মণিলালের ছোট গল্প-.*আমার কবিতা এবং বহু বিচিত্র 
সম্ভারে ভারতী বেরুলো। “জাষ্ঠ থেকে স্বর্ণকুমারী দেবীর 
নৃতন উপন্ত।স “অমর গুচ্ছ' ধারাবাহিক প্রকাশ হতে লাগলে! । 
রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ “পথ ও পাথেয়”, ভারতীর আধাঢ় সংখ্যায় 
ছাপা হলো। সাময়িক প্রসঙ্গ ছাপা হতো “রাজ্যের কথাঃ 
হেডিং দিয়ে? তাছাড়। চয়ন এবং গ্রন্থ-সমংলোচন1! ছাপা হতে 
লাগলে। নির়মমতো | ছবি ছাপা হতো না মোটে। 
প্রবাসী' ওদিকে ছাপছেন ভারতীয় কলাপদ্ধতিতে অস্কিত 
ছবি'**অবনীন্দ্রনাথ, স্ুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রতৃতির আকা'-* 
তিনরঙ। ব্লকে । বাজারে মাথা তুলতে গেলে ছবি চাই। 
১৩১৬ থেকে ভারতীতে একখানি করে তিনরঙ। ছবি ছাপার 
ব্যবস্থা হলো-*"অবনীন্দ্রনাথের ছবি শুক-সারি-সংবাদ ; তারপর 
স্থরেন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের লক্ষণের শক্তিশেল প্রভৃতি ৫বশাখ- 
টজ্যষ্ঠ সংখ্যায় ছাপা হয় । 

১৯০৮ সালের আধাঢ় মাসে মণিলালের কাস্তিক গ্রেসে 
ছাপার কাজ সুরু হলো! এবং আম'র লেখা যংকিঞ্চিৎ নাটিকা 
দিয়েই তাঁর এ-কাজ স্থরু। পূর্বেই বলেছি, প্রেসের নামকরণ 
করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ-_-কান্তিক । মনে আছে, তাঁর কাছে বসে 
প্রেসের নামকরণ নিয়ে আলোচনা চলছিল'**অনেকে অনেক 
নাম বলছিলেন । রবীন্দ্রনাথ বললেন-_কান্তিক গ্রেস। নামটি 
বলে তিনি প্রশ্ন করলেন-_-“কান্তিক? কথার অর্থকি? প্রশ্নটা 


১৩১ 


রবীন্দ্র-স্থতি 


নিক্ষিপ্ত হলো আমাদের দলের উপর ( সতোন্দ্রনাথ, চারু 
বন্দো, মণিলাল, আমি, কনকেন্দ্রনাথ ঠাকুর )। “কান্তি” 
কথ| ধরে আমরা নানা জনে নান! অর্থ বলতে লাগলুম। 
হেসে রবীন্দ্রনাথ বললেন_-না। “কাস্তিক' কথার অর্থ 
লোহা । কাস্তিক প্রেস মানে লোহার যন্ত্র 

আমর! বিস্ময়ে বিহ্বল ! মনে হয়েছিল, সংস্কৃত সাহিত্যে 
এত গভীর জ্ঞান! 

যাই হোক, এই ১৯০৮ সাশের আষাঢ় মাস থেকে কাস্তিক 
প্রেসে (২০ কর্ণওয়ালিস স্ত্বীট ) আমাদের আসর বলতে লাগলো 
নিত্য । চারুচন্দ্র এ-সময়ে কলকাতায় থাকেন."'প্রবাশীর 
সহকারী-সম্পাদকতার ভার তখনে। গ্রহণ করেননি--তিনি 
থাকেন কলকাতায়-**এলাহাবাদ ইত্ডিয়ান প্রেসের এখানকার 
কর্শাধ্যক্ষ হয়ে। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গ্রন্থ-প্রকাশের ভার 
পেয়েছেন তখন ইত্ডিয়ান প্রেস। তাঁরা এখানে দোকান 
খুলেছেন ইপ্ডিয়ান পাঁবালশিং হাউস, ২২।১, নং কর্ণয়াপিস 
রটে ( এখনো ঠিক এ ঠিকানাতেই ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস 
বিগ্ঘমান আছে )। চারুচন্দ্রের সঙ্গে এই সময়ে আমাদের 
আলাপ এবং এ-আলাপ সঙ্গে সঙ্গে অন্তরঙ্গ বন্ধুত্বে পরিণত 
হলো। এই আসরে আবার ফিরে পেলুম সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্রকে*''কলেজ-ত্যাগের চার বৎসর পরে। আসরে আমরা 
নিত্য সমবেত হতুম***সত্যেন্্ দত্ত, চারু বন্দ্যো, মণিলাল এবং 


১৩২ 


কিশোর-চিত্ত করিল অমৃত পান 


আমি (স্ুরেশচন্দ্র বন্যোপাধ্যায় জাপান থেকে ফেরবার পর 
আমাদের আসরে যোগ দিলেন) এবং ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত। 
সাহিত্য-আলোচন। চলতো.*.*নিজেদের লেখা পড়ে শোনানো 
হতো"*'সে সব লেখার আলোচনা চলতো! এবং আমর! প্রায় 
যেতুম অবনীন্দ্রনাথের গৃহে । তিনি কত কথা বলতেন-".কত 
গল্প-'.পুরেনো দিনের গল্প-**চিত্রকলার আলোচনা; এবং 
রবীন্দ্রনাথ তথন প্রায় আসতেন কলকাতায়-..বোলপুর থেকে । 
আমাদের ডেকে নৃতন লেখা! পড়ে শোন।তেন। তার সঙ্গেও 
মেলামেশা চলতো-তিনি এমনভাবে মিশতেন আমদের 
সঙ্গে যেন সমবয়সী বন্ধু ! 

এ-স্ময়ে আমরা কঙ্জনে বিরক্ত হতুম***রাগে জলতুম-- 
সাহিত্য-পত্জে রবীন্দ্রনাথের ভালো ভালে! লেখার উপর স্থরেশ 
সমাজপতি মাসিক সাহিত্য সমালোচনায় যে-সব বিন্রপ 
বর্ণ করতেন:-.তার জন্য। সত্যেন্দ্রনাথ সাহিত্য পত্রে 
মাসে মাসে কবিতা লিখতেন.".আমিও দু-তিন মাস অন্তর 
একটি করে গল্প লিখছি সাহিত্যের জন্য | রবীন্দ্রনাথের উপর 
তার এ-অন্ায় মন্তব্য সাহিত্য-পত্রে সত্যেন্দ্রনাথ এবং আমি 
লেখ! দেওয়া বন্ধ করলুম। 

সাহিত্য-পত্রের সমালোচনার দু-চারটি দৃষ্টান্ত দেওয়া এখানে 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না। সে-সব কথা এখনকার পাঠক- 
সমাজে বূপকথার (দত্য-দানার গল্পের মতো! শোনাবে! 


১০৩ 


রবীন্দ্র-স্্তি 


রবীন্দ্রনাথের সেই চমৎকার গ।নটি--.- 

আজি যত তারা তব আকাশে 
সবে মোর প্রাণ ভরি €কাশে। 

এ-গানটি তিনি গেয়ে শুনিয়েছিলেন--যেমন বাণী, 
তেমনি ভাব এবং তেমনি স্থর। আমর! মুগ্ধ হয়েছিলুম। 
কিন্ত এই গান মাসিকে ছাপা হলে সাহিত্য-পঞ্জে এর 
সমালোচনা বেরুলো। এ ছুটি ছত্র তুলে একটি লাইন 
টিপ্ননী। সাহিতা-সম্পাদক লিখলেন-_বাঙ্গালায় লিখিত, 
কিন্তু বাঙ্গালী পাঠকের কাছে গ্রীক। তার পর 
আরো ছুটি লাইন উদ্ধৃত করেছিলেন...সে দুটি 
লাইন-_ 

দিকে দিগন্তে যত আনন 
লভিয়াছে এক গভীর ছন্দ হে। 

এ ছুটি লাইন তুলে “সাহিত্যের টিপ্লণী--অত্যস্ত 
মৌলিক-*'কিন্তু সম্পূর্ণ অর্থহীন। আনন্দের গভীর ছন্দ 
বোধ করি আকাশ-কুস্থমের সৌরভের মত! গ্রতিভাশালী 
কবি ভিন্ন অন্য কাহারও “নাসাগম্য” নয়। রবীন্দ্রবাবু অনেক 
লিখিয়াছেন, অনেক ছাপিয়াছেন, এখনও তিনি যা-ত৷ 
ছপাইঝর লোভ স্ম্বরণ করিতে পারেন ন1--ইহ1 আমাদের 
বিচিত্র বলিয়া বোধ হয়।১ 

রবীন্দ্রনাথের সামনেই এ-সমলোচন। তাঁকে পড়ে শুনিয়ে 
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সত্যেন্দ্রনাথ মন্তব্য করেছিলেন-_কাসাবিয়াঙ্ক। আর জন 
জিলপিন মানে করে পড়ে যারা বলে, চমৎকার কবিতা*** 
এ-জন্মে তার। এ-সব বুঝবে না! রবীন্দ্রনাথ হেসে বলেছিলেন 
--জ্যোতিষের মতে আমার বোধ হয় বৃশ্চিকের দশ। চলেছে, 
সত্যেন্দ্র'"'সার। জীবন বুশ্চিক-দংশন সহা করে চলেছি। 
আর একটি দৃষ্টান্ত দিই। রবীন্দ্রনাথের সেই গান-- 

“মম যৌবন-নিকুঞ্ধে গাহে পাখী'..*এ-গানের শেষের কটি 
হত্র--- 

জাগো! আকুল ফুলসাজে, 

জাগে। নবকম্পিত লাজে 

মম হৃদয়-শয়ন মাঝে, 

শুন মোহন মুরলী বাজে 

মম অন্তরে থাকি থাকি । 
এই গানের প্রথম তিনটি ছত্রের পরে একটি করে কমা 

আছে-**কাজেই অর্থ আমরা বুঝি । কবি বলছেন-_আকুল 
ফুলসাজে জাগো.."মুহু কম্পিত লাজে জাগো মম হৃদয়-খয়ন 
মাঝে জেগে কি শুনবেন? না, মম অন্তরে থাকি থাকি 
মোহন মুরলী বাজে! সাহিত্য-সম্পাক ঠাট্টা করবেন বলেই 
কমাগুলি বাদ দিয়ে এ-কটি ছত্র উদ্ধত করে টিগ্লনী কাটলেন-_- 
হাদয়শয়ন মাঝে মধুর মুরলী বাজা--সে আবার কি] 
সমালোচনা পড়ে আমরা অবাক ! মোহন মুরলী অন্তর 


১০৫ 
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মাঝে বাজে-*'সে-বাজ। শুনবেন হদয়-শয়ন মাঝে থেকে-- 
সকলেই এ-অর্থ সহজে বুঝবেন-*'কিস্তু “সাহিতা? শুধু ত। 
বুঝবেন না! 

এ নিয়ে আমরা রবীন্নাথের কাছে খন উল্মা প্রকাশ 
করহুম, তিনি বোঝাতেন_-কবিতা গান.*.এ-সব বস্ত মন 
দিয়ে বোঝবাব'"'মনের উপভোগা' "নিজের মন দিয়েই তা 
উপলব্ধি হয়--সমালোচকের কথায় যে-উপলব্ধি-''সে এগজামিন 
পাশ করার উপলব্ধি! ডাউডেন আর জার্ভাইনাশের লেখা 
পড়ে যে-মান্ুষ সেন্ত্রপীয়ারের রস উপলব্ধি করন্ডে চায়..* 
তার কাজ টেক্ট-বুক আর টেক্সট বুকের অর্থপুস্তক লেখা । 
ডাউডেন, জার্ভাইনাশ পড়বো না কি? পডবো। তাতে 
সৌন্দর্যা-উপলব্ধির সাহাধ্য মিলবে । সকলে পাপ পূর্ণভাবে রস 
উপলব্ধি করতে পারে না-_তাদের পক্ষে ও-বইগুলি মস্ত সহায়। 
সেক্সপীয়ারকে গালাগাল দিয়েছে-..এমন সমালোচকের' লেখা 
পড়েছি**কিন্তু তাতে সেব্সুপী়ারের কোনো অনিষ্ট হয় নি.'" 
হতে পারে না ! 


কিন্তু যাক, যে-কথা বলছিলুম-*"বঙ্গভঙ্গ-ব্যাপ'রে রবীন্দ্রনাথ 


কিকরে জাতির--শুধু বাঙালীর নয়'-"ভারতবাসীর চেতনা 
জাগালেন! 


১০৬ 


কিশোৌর-চিত্ত করিল অমৃত পান 


এই সময়েই তিনি লিখলেন-” 
সার্থক জনম আমার 
জন্মেছি এ দেশে 
সার্থক জনম মাগে। 
তোমায় ভালোবেসে । 
জানিনে তোর ধন-রতন 
আছে কি না রাণীর মতন-- 
শ্বধু জানি আমার অঙ্গ জুড়ায় 
তোমার ছায়ায় এসে! 
কোন্‌ বনেতে ভানিনে ফুল 
গন্ধে এমন করে আকুল, 
কোন্‌ গগনে ওঠে রে টাদ 
এমন হাসি হেসে। 


আখি মেলে তোমার আলে! 

গ্রথম আমার চোখ জুড়ালো, 
এ আলোতেই নয়ন রেখে 

মুদবে৷ নয়ন শেষে। 

। তো মায়ের কথা."*দেশ-জননীর পরিচয় দেওয়! 
ত্বারপর জাতিকে ভরসা দেওয়া, সাহস দেওয়। । 
রবীন্দ্রনাথ গাইলেন-_- 

নিশিদিন তুই ভরসা রাখিস 

ওরে মন, হবেই হবে! 


১৩৭ 


রবীন্দ্র-স্বতি 


যদ্দি পণ করে থাকিস 
সে-পণ তোর রবেই রবে, 
ওরে মন, হবেই হবে। 


আরো-আরো গ।ইলেন-_ 
প্রচণ্ড গঞ্জনে এ কী আসিল ছুর্দিন 
ছাড়ে৷ হে লজ্জা, জাগো ভীরু অলস 
আনন্দে জাগাও অন্তরে শকতি"***** 
এবং 
বুক বেধে তুই দাড় দেখি 
বারে বারে হেলিস্‌ নে ভাই--- 
তারপর আবার মাতৃ-আহবান-_মায়ের স্ততি-*' 
মা কি তুই পরের দ্বারে 
পাঠাবি তোর ঘরের ছেলে? 
তার! যে করে হেলা মারে ঢেল। 
ভিক্ষাঝুলি দেখতে পেলে । 
এখানেও সেই আবেদন-নিবেদনের উপরে বিরাগ ) 
করেছি মাথা নীচু চলেছি যাহার পিছু 
যদ্দি-ব! দেয় সে কিছু অবহেলে**' 
তবু কি এমনি করে ফিরবো ওরে 
আপন মাযের প্রসাদ ফেলে। 
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নেবো গো মেগে পেতে, যা আছে তোর ঘরেতে 
দে গে তোর আচল পেতে চিরফেলে 
আমাদের সেইখেনে মান সেইখেনে গ্রাণ 
সেইখেনে দিই হৃদয় ঢেলে। 
এবং সর্বশেষে সেই অমর বাণী-- 
যর্দ তোর ডাক শুনে কেউ না আসে, 
তবে একলা চলো! রে 
একল৷ চলে! একলা চলো 
একল] চলে রে। 
এ-গানে মহাত্মা গান্ধিজীর 10910178610 ! 
এই কটি গান থেকে সকলে বুঝবেন, সব ন্যাশনালিষ্টের 
মাথার মণি ছিলেন কবি রবীন্দ্রনাথ । এ-কথার আগে""' 
বহুদিন আগে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন-_ 
আগে চল, আগে চল, আগে চল ভাই 
পড়ে থাক1 পিছে মরে থাক! মিছে 
বেচে মরে কিবা ফল ভাই? 
বলেছিলেন-__ 
পিছায়ে যে আছে তারে ডেকে নাও*"" 
নিয়ে যাও সাথে করে-- 
কেহ নাহি আসে, এক চলে যাও-"* 
মহত্বের পথ ধরে ! 


১০৯ 


রবীজ্র-স্থৃতি 


এবং এই একলা চলার গান..শেষে**" একলা চলো, 
একল। চলে রে। 
বঙ্গভঙ্গ-আন্দেেলনে তিনি আরো বলেছিলেন-_ 
আমি ভয় করবে না ভয় করবে৷ ন! 
ছুবেলা মরার আগে মরবে। ন। ভাই; মরবো না। 
তরীখ'না বাইতে গেলে 
মাঝে মাঝে তুফান মেলে 
তাই বলে হাল ছেড়ে দিয়ে 
কান্নকাটি ধরবো না। 


শুধু কথা আর গান নিয়েই তিনি “দশের প্রতি, 
দেশবাসীর প্রতি কর্তব্য শেষ করেন নি! শুধু বাক্য নয়." 
আচারে কাজে তিনি উদ্দীপনা জাগিয়ে তুলেছিলেন । 
“ভাণ্ডার মাসিকপত্রের সম্পাদনা-ভার নিয়ে তিনি দেশীয় 
শিল্পাদির পুন:প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়েছিলেন এবং 
কেদারন'থ দাশগুপ্তর সঙ্গে তিনি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন “লক্ষ্মীর 
ভাণ্ডার” **দেশীয় পণ্যশিল্পের বিপণী । এ বিপণী খোলা 
হয়েছিল ১৯০৫ সালে। 

[81009] [1098100-এর প্রবর্তন হলে! এই সময়েই 
স-জাতীয়ভাবে শিক্ষাদানের ব্যবস্থ'**এ ছিল রবীন্দ্রনাথের 
জীবনের স্বপ্ন! জাতীয়-শিক্ষার প্রবর্তন কি করে হবে*** 
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কি তার ধারা_-এ-সম্বদ্ধে তিনি বহু সভায়...বীডন্‌ স্কোয়ার 
প্রভৃতি স্থানে প্রবন্ধ পড়ে, বত্তৃতা করে দেশের তৎকালীন 
নেতাদের এবং সাধারণকে বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। ১৯০৫ 
সালের ডিসেম্বর মাসে সমআাট পঞ্চম জর্জের ভারত-দর্শনের 
ব্যবস্থা হয়েছিল এবং তাঁকে অভিনন্দন-অভ্যর্থনা জ্ঞাপনের 
জন্য কংগ্রেল থেকে প্রন্তব মঞ্জুর হয়েছিল'**কাশীতে কংগ্রেসের 
অধিবেশনে-"'মহামতি গোখলের অধিনায়কত্তবে। রবীন্দ্রনাথ 
ছিলেন এ-অভিনন্দন-জ্ঞাপনের বিরুদ্ধে। 

আতীযু শিক্ষা-ব্যবস্থার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লেখেন তার 
শিক্ষা-সমস্থা! গ্রবন্ধ এবং “ততঃ কিম” প্রবন্ধ) এবং জাতীয় 
শিক্ষা-পরিষৎ স্থাপিত হলে (১৯০৬*১৪ই অগষ্ট) তিনি 
পরিষদে অনেকগুলি চিন্তাশীল প্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন । 

এই সমগনে ব্রিটিশ গভর্ণমেন্টের চক্রান্তে হিন্দুমুসলমানের 
মধ্যে ভেদ-নীতি-হ্ট্টির সথচন] হয়-'রবীন্দ্রনাথ তখনি দেশকে 
করেন সচেতন ব্যাধি ও তাহার প্রতিকার প্রবন্ধ 
দিথে। 

ব্গভঙ্গের পূর্বে ১৯০9 সালে রবীন্দ্রনাথ শ্বদেশী সমাজ 
গঠনের ব্যবস্থাকলে তার মতামত ব্যক্ত করেছিলেন তার 
স্বদেশী সমাজ” গ্রবন্ধে । এই প্রবন্ধ পাঠের সঙ্গেই তিনি 
তার কর্তব্য শেষ করেন নি। ম্বদেশী সমান্বেব উদ্দেশ্টা, 
গঠন এবং সদস্যদের কর্তব্য সম্বন্ধে ষে ব্যবস্থা লিপিবদ্ধ 


১১১ 


রবীন্্র-স্থতি 


করেছিলেন, তা৷ পাঠ করলে সকলে বুঝবেন পোলিটিকাল 
প্রযাটফর্মে বন্তৃতা না দিলেও তীর দেশাশ্রাগ এবং 
দেশ-সেবার আদর্শ ছিল কি*'তার পাঠ্চয়। এ-সন্বদ্ধে তার 
লিখিত বিজ্ঞপ্তি উদ্ধত করলুম :-- 

আমরা স্থির করিয়াছি, আমরা কয়েকজনে মিলিয়া একটি 
সমাজ স্থাপন করিব। আমাদের নিজেদের সম্মিলিত চেষ্টায় 
যথাসাধ্য আমাদের অভাব মোচন ও কর্তব্য সাধন আমরা 
নিজে করিব। আমাদের শাসনভার নিজে গ্রহণ করিব । যে- 
সকল কম্ম আমাদের স্বদেশীয়ের দ্বার সাধ্য*-*তাহার জন 
আন্তের সাহাযা লইব ন।। এই অভিপ্রায়ে আমাদের সমাজের 
বিধি আমাদের প্রত্যেককে একান্ত বাধ্যভ'বে পালন করিতে 
হইবে। অন্তথা করিলে সমাজবিহিত ৭. স্বীকার 
করিব । 

বাঙালীমাত্রেই এ-সমাজে যোগ দিতে পারিবেন। 
সাধারণতঃ ২১ বৎসর বয়সের নীচে কাহাকেও গ্রহণ করা 
হইবে না। 

এ-সভার সভ্যগণের নিয়লিখিত বিষয়ে সম্মতি থাকা 
আবশ্যক । 

(১) আমাদের সমাজের ও সাধারণতঃ ভারতবর্ষীয় 
সমাজের কোনো প্রকার সামাজিক বিধি-ব্যবস্থার জন্য আমরা 
গভর্ণমেণ্টের শরণাপন্ন হইব ন1। 
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কিশোর-চিত্ত করিল অম্বত পান 


(২) ইচ্ছাপূর্বক আমর] বিলাতি পরিচ্ছদ ও বিলাতি 
ন্রব্য ধাবহার করিব না। 

(৩) কর্মের অন্থরোধ ব্যতীত বাঙালীকে ইংরেজিতে 
পত্র লিখিব ন!। 

(৪) ক্রিয়াকশ্মে ইংরেজি খানা, ইংরেজি সাজ, ইংরেজি 
বাধ, মগ্যসেবন এবং আড়ম্বরের উদ্দেশ্টে ইংরেজ নিমন্ত্রণ বন্ধ 
করিব। যদি বন্ধুত্ব বা অন্য বিশেষ কারণে ইংরেজ-নিমন্তরণ 
করি, তবে তাহাকে বাংলা রীতিতে খাঁওয়াইব। 

(৫) যতদিন না৷ আমর! নিজে ম্বদেশী বিদ্যালয় স্থাপন 
করিতে পারি, ততদিন যথাসাধা ্বদেশীচালিত বিদ্যালয়ে 
সম্ত/নদিগকে পাঠাইব। 

(৬) সমাজন্থ বাক্তিগণের মধ্যে যদি কোনো প্রকার 
বিরোধ* উপস্থিত হয়, তবে আদালতে না গিয়া সর্বাগ্রে 
সমাজ-নিদ্িষ্ট বিচার-ব্যবস্থা গ্রহণ করিবার চেষ্টা করিব। 

(৭) স্বদেশী দোকান হইতে আমাদের ব্যবহাধ্য দ্রব্য 
ক্রয় করিব। 

(৮) পরম্পরের মধ্যে মতান্তব !ঘটিলেও বাহিরের 
লোকের নিকট সমাজ বা সামাজিকের নিন্দাজনক কোনো 
কথ! বলিব না। 

এ-বিজ্ঞপ্তি বাঙল। দেশের! সকল গ্রতিষ্ঠঠনকে পাঠানে। 
হয়েছিল। 
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বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় তার [10180 %6101513 11 
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মহাত্মা গান্ধিজীর নন-কো-অপারেশন আন্দোলনের 
বনু পূর্ব থেকে রবীন্দ্রনাথই যে তার মূল-**তা উপলব্ধি হবে। 

বোলপুর শান্তিনিকেতনে এই আদর্শ তিনি শিক্ষাধারায় 
প্রবর্তন করেন। ক্লাশের বদ্ধ ঘরে ঘড়ির কাট দেখে খামচে 
খামচে এ-বইয়ের একপাতা, ও-বইয়ের ছু পাতা কোনো- 
তে গলাধঃকরণ করানো নয়, ছাত্রছাত্রীর উপর চাপ নয় 
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কিশোর-চিত্ত করিল অমৃত পান 


--খোল! বাতাসে'"'মানে, গাছতলায় বসে গল্পচ্ছলে জ্ঞান 
বিতরণ-**খেলাধূলা**'নাচ গান বাজনা চিত্রকলা প্রভৃতির 
অন্শগীলন--ছোট বয়স থেকে তাদের স্বাবলম্বী করে তোলবার 
জন্য নিজের নিজের হাতে জামা-কাপড় কাচা, নিজের নিজের 
উচ্ছিষ্ট বাসন ধোওয়া, শয্যা রচন। করা-_-এতে মানুষ কি সুন্দর 
ভাবে নিজেকে গড়ে তুলতে পারে.*পৃথিবীর বুকে 0:5০5105] 
হতে পারে তা সহজেই অনুমেয় । শুধু তাই নয়, মাটির 
দেয়াল খাড়া করে সে-সব দেয়ালের মাথায় তৃণপর্ণের 
আচ্ছাদন দিয়ে আশ্রয়-নীড় রচনা-__-এ-কাজেও ছেলেমেয়েদের 
নিপুণ করে তোলার দিকে তার দৃষ্টি ছিল। অর্থাৎ মানুষকে 
বাচতে হলে'-.অপরের উপর নির্ভর না রেখে যা-যা 
করতে হবে, করতে হতে পারে.*'সব দিকে লক্ষ্য রেখে 
তিনি ওখানে শিক্ষ। দেওয়ার ব্যবস্থ! করেছিলেন ।-_-শিক্ষার এ- 
আদর্শ শুধু প্রচার কর! নয়-..আদর্শ মেনে হাতে-কলমে শিক্ষা 
দেওয়া..*সহজ শক্তির কথা নয়! 

শাস্তিনিকেতনে এ-আদর্শে শিক্ষাদান-কার্ষ্য যোগ কজন 
সহকম্মীরও অভাব হয়নি। ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ.**নায়মাত। 
বলহীনেন লভ্য-_-এই ছিল রবীন্দ্রনাথের আদর্শ । সম্মান- 
মধ্যাদাজ্ঞান এবং সম্মানহানি কিছুতে নয়--এই শিক্ষা তিনি 
যেমন গানে, কবিতায়, প্রবন্ধে দিয়েছেন'**নিন্ষেও তেমনি 
নিষ্ঠাভরে এ-সমান রক্ষ। করে চলেছেন আজীবন । 
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রবীন্্ু-স্থতি 


ছস্প 
রবীন্দ্-বিদ্বেষ  জোৌড়াস কোর বাড়ীর আসর 


১৯০৫-০৬ সালে কংগ্রেস নেতাদের কাছে রবীন্দ্রনাথেব 
প্রতিষ্ঠা হলো বেশ"'তাঁর। চাইলেন রবীন্দ্রনাথ কংগ্রেসে 
যোগ দিন***কিন্তু কংগ্রেসের মূল নীতি'*'আ”বদন-নিবেদন-__ 
তাব বিবোধী তান ছিরদিন। 

শ্টার এ-প্রতিষ্টায় ছু-চারজন সাহিত্যবথীর মনে জেগেছিল 
দারুণ তিংসা। এঁরা দ্বিজেন্দ্রলাল রায়কে পুরোবর্তী কয়ে 
সাহিত্যেব আসরে নামলেন রবীন্দ্রনাথকে নানাভাবে 
হের করতে । ১৯০৬ সালে দ্বিজেন্দ্রলাল রায় পুণিম।-সম্মেলনের 
বাবস্থা করলেন। এক-এক পুণিমার সন্ধ্যায় *. *্তারসিক 
এক-একজন ধনীর গৃতে বসতো এ-মিলনীর আসর । 
এ-আসরে গান-বাঁজনা-আবৃত্তি, কখনো-বা কবিতা বা' প্রবন্ধ 
পাঠ হতে। এবং বেশ ভালো! রকমে নিমস্ত্রিতদের জলষোগ 
কহিষে গৃহস্থ করতেন অতিথিদের বিদায়। এ"সম্মিলনীর 
সম্পাদক ছিলেন দ্বিজেন্দ্রলাল রাস্ন-- নিমন্ত্রণ-লিপিতে তার নাম 
ছাপা হতে। সম্মিলনীর সম্পাদক বলে এবং যার গৃহে 
আসব বসতে: তার নাম ভাপ! হতো আহ্বায়ক বলে। 
প্রতি আসরে 'আমি পেতুম নিমন্ত্র-পিপি এবং সব আনরেই 
হাজির ততুম। একবার**শ্রাবণ মাষের পুণিমা***ষ্টার 
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রবীন্দ্র-বিদ্বেষ : জোড়াসাকোর বাড়ীর আসর 


থিয়েটার-গৃহে পুণিমা মিলনের আসর বসে-..১৯*৬। 
থিয়েটারের অডিটোরিয়াম থেকে ইল এবং সামনের যত 
চেয়ার সরিয়ে দীর্ঘ পাটাতনে ফরাশ জাজিম পাতা হয়েছিল 
অভ্যাগতদের বসাবার জন্ত। এ-আসরে দ্বিজেন্রলাল 
এবং দেবকুম!র ঝায়চৌধুরী প্রভৃতি দ্বিজেন্্রলালের অন্ুরক্ত 
বন্ধুরা তো ছিলেনই*"'তাছাড়া অমতলাল বনু, বো!মকেশ 
মুস্তফী প্রভৃতি সাহিত্যিকরাও ছিলেন। গিরিশচন্দ্র 
এসেছিলেন এ-আঁসরে। আসরে হঠাৎ দেখি, দেবকুমার 
বায়চৌধুরী উঠে দীড়ালেন-"*দিঞজেন্্রলাল ঘোষণা করলেন 
_-রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে-ংয়ে আবৃত্তি করেন-**মেরেলিপান! 
ভাব, গায়ের চাদর উড়ে পড়ছে এলানো আচলের মতো 
এবং ক অন্বভাবিক অন্তুত করে-*'দেবকুমার রায়চৌধুরী 
হুবন্থ তাঁর নকলে আবৃত্তি কববেন রবীন্দ্রনাথের সোনার 
তরী কবিতা । এবং সেই ব্টাপারই হুলো। দেখে 
গিরিশচন্দ্র বেশ একটু বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন__ 
এর নাম সহিত্য-মিলন! রবীন্দ্রনাথের মতো কবিকে তার 
অসাক্ষাতে এমন করে ভ্যাংচানো ! এ-কথা বলে তিনি 
তৎক্ষণাৎ 'আসর ত্যাগ করে গিয়েছিলেন । 

'দ্বজেন্দ্রলালের এ-বিদ্বেষ এখানেই শেষ হলো! না। তিনি 
'অচিরে “সানার তরী” কবিতার এক বিকৃত ব্যাখ্যা করে 
গ্রবন্ধা লিখে ছাপালেন গুবাসীতে। গ্রবন্ধে লিখলেন, 
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রবীন্দ্র-ম্থৃতি 


এ-কবিতার অর্থ হয় ন1***হেয়ালি'''লাগপে কতকগুলো! 
কথা সাজানো মাত্র ! সে-লেখার তীব্র প্রতিবাদ উঠেছিল । স্যর 
ষছুনাথ সরকার ( তখন তিনি স্যর হন নি) সোনার তরীর 
চমৎকার ব্যাখ্য। করে এক প্রবন্ধ লিখেছিলেন । সে-প্রবন্ধও 
প্রবাসীতে ছাপ! হয়েছিল। কিন্তু জের এইখানেই মিটলো ন!। 

এই সমবে বঙ্গবাঁসী কার্যালয় থেকে “বঙ্গীয় সাহিত্য 
সেবক” বলে একখান বই ছাপা হয়। সে-বইয়ে বঙ্গবাসীর 
অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ নিজের সংক্ষিথ জীবনী-পরিচয় লিখে 
দিয়েছিলেন। সেইটি পড়ে দ্বিজেন্দ্রলালের আক্রোশ আরো 
বাডে। ১৩১৬ সালের 'জ্যেঠ মাসের “সাহিত্য” পত্রে তিনি 
প্রবন্ধ ছাপালেন «কাব্যে নীতি”। তাঁর মখবন্ধে নীতির 
সম্বন্ধে গুক্ু-গন্তীর ছু-চার কথা বলে তিনি লখলেন-__ 
“রবীন্দ্রবাবুর প্রেমের গানগুলি নিন-__'সে আসে ধীরে', “ও 
কেন চুরি করে চায়”, “জনে দেখা হলো? ইত্যাদি ।” 

দ্বিজেন্রলাল লিখেছিলেন-__“আশ্চর্য্ের বিষয়.**এই সব 
গানে মৌলিকতাও নাই ! শয়ন রচনা! করা, মাল! গাথা__ 
এ সকল ব্য:পাবে বৈষ্ণব কবিদিগের কবিতা হইতে অপহরণ 
'**তবে রবিবাবুর কবিতায় বৈষ্ণব কবিদিগের ভক্তিটুকু 
নাই, লালসাটুকু বেশ আছে ।” 

তিনি আরে। লিখেছিলেন-_“চি্রাঙ্গদা*."" রবীন্দবাবুর 
ভক্তদের বড় প্রিয় কি না ! * * * রবীন্দ্রবাবু অঞ্জুনকে কিরূপ 


১৯৮ 


রবীন্দ্র-বিছ্বেষ ঃ জোড়াসাকোর বাড়ীর আসর 


জঘন্ত পণ্ড করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন:*'তার অদ্ভুত কোর্টশিপ! 
--এ-কোর্টশিপে একজন সামান্তা ইংরাজ রমণী সম্মত 
হইতেন না। * * * অজ্ঞুন একজন কুমারীর ধর্মনষ্ট 
করিলেন-_-একটু ইতন্তত করিলেন না। * * * বর্ষকাল 
ধরিয়া একটি ভদ্রমহিলাকে সম্ভোগ করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ যে- 
অঞ্জনের সারথ্য করিলেন-'"ধিনি এত জিতেন্দ্রিয় যে উর্বশীর 
প্রেমও প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, ধিনি বেশ্টাসক্তিও অনুচিত 
মনে করিতেন, তিনি রবীন্দ্রবাবুর হাতে পড়িয়া! অনায়াসে একটি 
রাজকন্যার ধশ্নাশ করিলেন! আর চিত্রাঙ্গদা? বেচারী 
মা আমার! বঙ্গ কবিবরের হাতে পড়িয়া তোমার ষে এহেন 
দুর্গতি হইবে, তাহা! বোধহয় তুমি ন্বপ্রেও কল্পনা কর নাই।” 
ইত্যাদি । 

দ্বিজেন্্লালের এ-প্রবন্ধের প্রতিবাদে বিখ্যাত স্ত্ধী 
সমালোচক প্রিয়নাথ সেন বড় প্রবন্ধ লিখে চিত্রাঙ্গা-কাব্যের 
বিশদ ব্যাখ্যা করেছিলেন। সে-প্রবন্ধ এ বছরের অগ্রহায়ণ 
সংখা সাহিত্য-পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। কাবোর বিশদ 
ব্যাখ্যা করে তার সৌন্দর্ধ্য-বিশ্লেষণ কবে প্রবন্ধের শেষাংশে 
প্রিযনাথ সেন লিখেছিলেন-_-“তর্কের অনুরোধে বলি, 
ভারতবর্ধীয় সাহিত্যে এই ০০0070801]) চিত্র বিরল নয়। 
রবিবাবুর বহু শতাবী পূর্বেধ ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ কৰি তাহার 
রচিত ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকাব্যে এই ০006810-এর 


১১৯ 


রবীন্দ্র স্থৃতি 


ষে মধুর চিত্র চিরকালের জন্য আকিয়া শিয়াছেন...তাহা 
জগতের সাহিত্যে অতুলনীয়। শকুস্তলার এ 009691017)-- 
জাশ্মানীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবি তার সৌন্দষে; ষে অন্থপম চতুষ্পদী 
লিখিয়! গিয়!ছেন.*তাহা শকুস্তলার পাঠকমাত্রেই অবগত 
আছেন। শকুম্তলায় ছ্িজেন্্বাবু আপত্তিকর আর একটি 
বিষয় দেখিতে পাইবেন । দুম্মন্ত-দর্শনে মদনতাপপীড়িতা 
শকুস্তলা খন তন্সিন্ধন অনুস্থদেহা হইলেন, তখন তাঁহার 
সখীদ্ধয় তাহার জীবনবক্ষাব জনা শকুস্তলাকে রাজার নিকট 
ত্বীয় মনোভাব প্রকাশ করিতে পরামর্শ দেন এবং রাজাকে 
একখানি মদনলেখ লিখিতে বলেন ।” 

স্থপগ্ডিত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যার়ও ছিজেজ্জলালের 
এ-ধু্টতা সহ করতে পারেন নি। তিনিও এ সং] “সাহিত) 
পত্রে চিত্র/ঙগদার আধ্যাত্মিক ব্যাখা! লিখে প্রকাশ করেছিলেন 
এবং সেই প্রসঙ্গে ললিতকুমার লিখেছিলেন-_-“রবীন্দ্রনাথের 
যশ:-সুর্যের কালমেঘরূপে ছিজেন্দ্রলাল সাহিত্য-আকাশে 
উাদদত |” 

“মানসী” পত্রিকার অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুধ্ু 
দ্বিজেন্্লালের এ-প্রবদন্ধের প্রতিবাদে একটি সার-কথ। লিখে- 
ছিলেন। তিনি লিখেছিলেন_-“রামাণ হইত ছিদেন্রলাল 
সীত৷ নাট্যকাব্য প্রণয়ন করিয়াছেন । সে-নাটাকাব্যে একটি 
দৃশ্যে রামচন্দ্র অত্যন্ত অপরাধীর মত বসিয়৷ আছেন" *আর 


১২৩ 


রবীন্দ্র-বিছেষ £ জোড়াসণকে।র বাড়ীর আসর 


লব লম্বা লা লেকচার ঝাড়িতেছেন-_-“কি বোলবো, তুমি 
বাবা."*তীয় বয়সে বড়". তাই তোমাকে মায়া করতে হচ্ছে*** 
নাহলে তুমি যে-অন্থায় কাজ করেছে৷ তার জন্যে গ্যাখো, 
লজ্জায় আমার মুখ লাল হয়ে উঠেছে । তোমার ছেলে বলে 
পরিচয় দিতে লজ্জা করে!” রাম সমস্ত দোষ কবুল করে 
বললেন-_-'বাবা লব, আমার দোষ হয়েছে'"ঘাট হয়েছে । 
দ্বিজেন্দ্রলাল বাল্সীকিকেও টেক্কা দিয়ছেন |” 

এই “সীতা” নাটকের সমালোচনা-প্রসঙ্গে আর একজন 
সমালোচক লিখেছিলেন--“এ রামচজ্জের ছেলে লব! 
আশ্চর্য! মুখের কথা ম্যাথর-মুর্দফরাসের ঘরের ছেলের 
মতন !” 

“কাব্যে নীতি" প্রবন্ধে ছবিজেন্্রললের আর এক অভিষোগ 
ছিল-_রবীন্দ্রনাথ তার এ গানে" শয়ন রচনা করা মালা 
গাথা গ্রভৃতি বৈষ্ণব-কবিতা থেকে “অপহরণ” করেছেন! 
ও-সব গানে কোনো মৌলিকতা নেই! এ-কথার জবাব 
দিয়েছিলেন কবি সত্যেন্রনাথ দত্ত “কাব্যে অপহরণ” নামে 
এক প্রবন্ধে। প্রবন্ধটি ছাপা হয়েছিল ১৩১৬ সালের 
অগ্রহায়ণ-সংখ্য। “মানসী” পত্রিকায় । 

সত্যেন্ত্রনাথ পাশাপাশি তুলে দিয়েছিলেন-**রবীন্দ্রনাথের 
গানের কোন্-কোন্‌ হত্রের ভাব-ভাষা দিজেন্দ্র'ল আত্মসাৎ 
করেছেন। 


রবীন্দ্র-স্থৃতি 


রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতির প্রতিশোধ'-এর গ'ল 
মান করে থাক! আর কি সাজে.*, 
মান-অভিমান ভাসিয়ে 'দয়ে 

চল, চল কুপ্তমাঝে । 
এই গানের ভাব-ভাষাঃদেখি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের দুর্গাদ'স 
নাটকের তৃতীয় অঙ্কে দ্বিতীয় দৃশ্টের গানে । সে গানটি-_ 
মান অভিমান আর কি সাজে 
মানের তরী ভাসিয়ে দিয়ে 
ঝাঁপ দেবো এই তুফান মাঝে । 
রবীন্দ্রনাথের গান £-- 
আয়বে ভবের খেলা সেরে 
আধার করে এসেছে ষে! 
ছিজেন্্রলালের গান £-- 
চাহে কেবা রইতে ভবে 
আধার কবে আসে যবে। 
রবীন্দ্রনাথের গান :-- 
শঙ্কিত চিত কম্পিত অতি 
অঞ্চল উড়ে চঞ্চল । 
ছবিজেজ্লালের গান £-- 
বসে আছি পাতি অঞ্চল 
অতি শঙ্কিত কম্পিত চঞ্চল 


১২২ 


ববীক্্-বিছেষ £ জোড়াসাকোর বাড়ীর আদ 


রবীন্দ্রনাথ 
বনে এত ফুল ফুটেছে 
মান করে থাকা আর কি সাজে" 
কোকিলে গেয়েছে কুহু 
মুহু মুহু কাননে এ বাশী বাজে । 
দ্বিজেন্দ্রলাল 2__- 
বনে কত ফুল ফুটেছে 
কুঞ্ততরুর শাখে শাখে_ 
কুহু কুহু কুহু স্বরে 
পাতার মধ্যে কোকিল ডাকে । 
রবীন্দ্রনাথ £__- 
আমি চিত্রাজদ] । 
দেবী নহি, নহি আমি সামান্য রমণী । 
পূজা করি রাখিবে মাথায়, মেও আমি 
নহি। অবহেল! করি ভুলিয়া রাখিৰে 
পিছে, সেও আমি নহি । 
( চিজ্রাজদ। ) 


দ্বিজেজ্দ্রলাল 5___ 
আমি নহি বিহ্যুৎ কি জ্যোৎসা 


কি সঙ্গীত । 


১২৩ 


রবীন্্র ম্বৃতি 


আমি মাত্র তারা ". 
দোষ আছে, গুণ আছে। 
( তারাবাঈ ) 
রবীন্দ্রনার্থের সেই কবিতা 


মরিতে চাহিনা আমি স্থন্দর ভূবনে-_ 
মানবের মাঝে আমি ঝাচিবারে চাই 
এই হুর্যকরে এই পুম্পিত কাননে । 
ঘিজেন্্রলাল লিখেছেন তার নূরজাহান নাটক। *নূরজাহান 
বলছেন-_ 
আমি মর্তে চাই না...আমি এই পৃথিবীকে বড় 
ভালোবাসি । এমন সুর্যাকিরণ***পুষ্পের সৌরভ! 
এ-সময়ে সাহিত্যের ক্ষেত্রে একদল লোক ধেমন তাঁকে এমনি 
উত্যক্ত করতে লাঁগলে1-.তখন তার কনিষ্ঠ পুত্র শটীন্্রনাথের 
কলেরা-রোগে মৃতু ( ন্ভেম্বর---১৯০৭)--তার লেখনীতে 
তখন গ্রবাসী পত্রে মাসে মাসে গোরা” ফুটে উঠছে-- 
কংগ্রেসের নেতৃবর্গ তাকে তখন নিবিডভাবে কামনা করছে-- 
শুধু কামনা নয়, সুরেন্্রনাথ তার সঙ্গে পবামর্শাদও করছেন। 
১৯০৮ সালে জানুয়ারি মাসে পাবনায় হলো বঙলীয় গ্রাদেশিক**" 
[97002] 0:0%10018] 001019:61509-এর অধিবেশন। 
সে-অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ হলেন সভাপতি নির্বাচিত এবং 
কংগ্রেসের ইতিহাসে যা কখনো হয় নি...তাই হলো! 


১২৪ 


পে 


রবীন্দ্র-বিছেষ £ জোড়াসাকোর বাড়ীর আসর 


সভাপতি রবীন্দ্রনাথ অভিভাষণ দিলেন ঝঙল! ভাষায় । এ" 
অভিভাষণে তিনি গঠনমূলক বহু প্রস্তাব জানিয়ে উপদেশ 
দিয়েছিলেন । দেশের তরুণদলকে বলেছিলেন-স্গ্রামে গ্রামে 
গিয়ে হিন্দু-মুসলমানকে একা-স্থত্রে বন্ধনের কাজ করুন। 
বাঙালী এক জাতি.**সে-জাতির ধশ্মভেদদ নেই এবং 
হিন্দুমূনলমান মিলে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করুন-_-দেশে ষেন 
নিরক্ষরতা না থাকে । তাছাড়া গ্রামে পথ-ঘাট তৈরি করুন 
***পুঙ্করিণী এবং কৃপ খনন করুন__মান্ুষ যাতে পিপাসায় জল 
পায়, ক্ষেতে জল পায়। এমনি সব গঠনমূলক কাজে প্রবৃত্ত 
হবার প্রেরণ! তিনি জাগিয়ে তুলেছিলেন ! 

শান্তিনিকেতন থেকে মাঝে মাঝে তিনি কলকাতায় 
আসতেন এবং ১৯০৮ সালের মার্চ মাসে মজঃফরপুরে প্রথম 
যখন বোমায় মনের আগুন ছুটলো, তখন 'পথ ও পাথেয়” প্রবন্ধ 
লিখে ঠতন্ত লাইব্রেটীর এক বিশেষ, অধিবেশনে সে-প্রবন্ধ 
পাঠ করেছিলেন । তাতে তিনি এ হিংশ্র নীতির নিন্দা করে- 
ছিলেন। এই ঘটনার অব্যবহিতকাল পরেই মাণিকতলা 
মুরারিপুকুরের বাগানে বারীন্্র ঘোষ প্রতৃতি গ্রেফতার হন"** 
বোমার কারখানা করার অপরাধে । তখন ইংরেজের নিধ্যাতন- 
নীতি রুদ্ররূপে জেগে উঠলো ! তখনে। রবীন্দ্রনাথ এ-সব 
সাহসী তরুণের ত্যাগের মহিমাকীর্তন করেছিলেন." কিন্ত 
সেই ঞ্গে এ হিং নীতি বঙ্জনের উপদেশ দিয়েছিলেন । 
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রবীন্দ্র-স্থতি 


ইংরেজ তখন হিন্দু-মুললমানে ভেদ-নীতিব হত করে। 
রবীন্দ্রনাথ প্রবাধীতে “সছুপায়, প্রবন্ধ লিখে ইংরেজের এ” 
কূটনীতি বুঝিয়ে হিন্দু-মুদলমানকে একস্থত্রে আবদ্ধ থাকার 
প্রয়োজনীয়তা বোঝাতে কার্পণ্য করেন নি। এ-সময়ে কৰি 
রবীন্দ্রনাথ রাজনীতির ক্ষেত্রে যে-কাজ করলেন***তা ভারতের 
স্বাধীনতার ইতিহাসে অমর অক্ষরে লিখিত আছে! 
১৯০৮-০৯-১০ সালে রবীন্দ্রনাথ যখনই কলকাতায় 
এসেছেন...আমরা তাঁর কাছে গিয়েছি। গল্প উপন্যাস 
লেখার সম্বন্ধে নান! প্রশ্ন করতুম-'তিনি দিতেন নান৷ 
উপদেশ । এবং ১৯১০ সালে ঠাকুরবাড়ীর বিশিষ্ট এক 
আত্মীয়ের গৃহে বিবাহ-সভায় আমরা বন্ধুর দল (সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্ত) চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মণিলাল ঈোঁপাধ্যার় এবং 
আমি) তার গল্প এবং গান যাতে জনপ্রিয় হয়, সেজন্য 
“মুক্তির উপায় গল্পটি নাট্যাকারে রূপায়িত করে রঙ্গমঞ্চে 
অভিনয় করানোর অনুমতি চাই। তিনি অনুমতি দিলেন 
এবং গল্পটির নাট্যরূপ লিখে তাঁকে পড়ে শোনাই। তিনি 
সেটি মনোনীত করলে ১৯১১ স:লের মার্চ মাসে সে-গল্পটি 
“দশচত্র' নামে অমৃতলাল বন্থুর ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত 
হয়। সে-অভিনয় বেশ জমেছিল এবং সাধারণের অনুয়োধে 
রবীন্দ্রনাথের অনুমতি নিযে “িশচক্র' শ্বতত্ত্র গ্রস্থাকারে 
ছেপে বার করা হয়। ববীন্দ্রনাথের লেখা গল্প'**অপরে 
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তার না্যরূপ দিয়েছে এবং সে-নাট্যরূপ স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে 
ছাপা হয়েছে'**এন্দুষটান্ত বোধ হয় আর নেই! এ-গৌরব 
দিয়ে রবীন্দ্রনাথ আমাকে কতথানি ন্বেহ করেছিলেন'*.আমি 
তা মন্খে মর্মে আনি। 

গল্প উপন্যাস লেখার সম্বদ্ধে তিনি দিতেন আমাদের নানা 
উপদেশ । চারুচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে তিনি একটি উপন্যাসের 
প্লট দিয়েছিলেন এ-সময়ে। সে প্লট নিয়ে চারুচন্দ্র লেখেন 
তার প্রথম, উপন্তাস “শ্রোতের ফুল” | আমাদের বলেছিলেন 
প্লট চাও? আমরা বলেছিলুম--না। কি করে উপন্যাস 
লিখবো-"বলে দিন । তখন রবীন্দ্রনাথ বলেন-_-সেরা 
বিদেশী উপন্তাস বাঙলায় অনুবাদ করতে । লাইন ধরে 
অন্থবাদ নয়***বিদেশী উপন্তাস পড়ে মূল কাহিনীটিকে 
নিজের ভাষায় বেশ সাবলীল ভঙ্গীতে লিখতে হবে। 
বিদেশী উপন্তাসের মধ্যে যে-সব ঘটন! বা চরিত্রাদি আমাদের 
দেশের পাঠকসমাজ ঠিক উপলব্ধি করতে পারবে না, তা 
বাদ দিলেও দেষ হবেনা । এ-অনুবাদে শিক্ষা হবে**' 
উপন্যাসের 66009 কি করে নানা ঘটনা এবং নালা চরিত্র- 
সমাবেশে হুম্প্টউভাবে ব্যঞিত করা যায়''সেই খিক্ষা। 
ৃষ্টাস্তস্বূপ বলেছিলেন__কালিদাসের শকুন্তলা নাটকে 
প্রিয়দঘদা! এবং অনস্ুয়া**সখী ছুটি শকুস্তলার সঙ্গে অঙ্গে-অঙ্গে 
জড়িয়ে আছেন''.তবু শকুস্তলার তপোবন ত্যাগের পর 
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রবীন্দ্র-স্থৃতি 


তাদের আর কালিদাস একেবারে নাটকে আনেন নি! তার 
কারণ, তাদের কাজ ফুরিয়ে গিয়েছে । আনাড়ি লেখক হলে 
শকুস্তলার বিবাহের পর যখন তি!শ তপোবনে আছেন পুত্র 
ভরতকে নিয়ে. "তখন হয়তো তাদের আমদানি করে বসতেন ! 
এইগুলি বুঝে উপন্যাস লিখবে । ষে পাত্রপাত্রীর যতটুকু 
প্রয়োজন মূল কাঁহণী এবং মূল পার্পাত্রীকে ফোটাবার 
জন্*..তাদের নিয়ে তার বেশী টানাটানি করা নয়। 
তার উপদেশে আমি করেছিলুম পর-পর তিনখানি বিদেশী 
উপন্তাসের অনুবাদ*'তাবি নিদিই্ প্রণালী মেনে বন্দী, 
(ভিক্টর হুগো):**মাতৃণ” এবং “নবাব ( আলফ'শ দোছ্যে )। 
মণিলাল করেছিলেন একখানি ডাচ উপন্তাসেব অন্থবাদ 
_-ভাগাচক্র ; এবং সতোন্দ্রনাথ করেছিলেন জে।শ71 লাইয়ের 
9০0] ০৫৪ 9199 উপন্যাসের অন্বাদ-__“জন্মদুঃখী” | 

ছোট গল্প লেখার প্রসঙ্গে কত কথা হতে।। মজার মজার 
কাহিনী বলতেন । বলেছিলেন-_-কুচবিহারের মহারাণীর 
ওখানে আমাদের মজলিশ বসতো | গান হতো-"সাহিতা- 
আলোচনা হতো'**গল্প হতো । 

কুচবিহারের মহারাণী একবার বলেন রবীন্দ্রনাথকে-_ 
আসন্ন, আমর! সকলে মিলে একটি গল্প লিখি। তখন 
রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর সমাজছাড়া একটি রোমান্দের পত্তন 
করেন। তিনি গল্প সুরু করলেন--দাজিলিংয়ে ক্যালকাট। 
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রোডে ঘন কুহ্মাটকার মধো একটি হিন্দুস্থানী 
আীলোক কাদছে। এইটুকু বলে তিনি বললেন--এবারে 
আপনারা এক-একজন এ-গলনটি চালিয়ে শেষ করুন। 
কিন্ত কেউ গল্পক্কে এতটুকু অগ্রদর করতে পারলেন না! তখন 
রবীন্দ্রনাথ নিজেই লিখলেন ছুরাশী” গল্প । একদিন 
কুচবিহারের মহারাণী বললেন-_-আপনি নিশ্চয় ভূত দেখেছেন 
***একট। ভূতের গল্প বলুন। রবীন্দ্রনাথ তখন ঝানিযে 
একটি গল্প বলেছিলেন_-অনেক রাত্রে আলিপুরের 
₹০০1৪০৫৪ থেকে বাড়ী ফেরবার সময়'*'নাটোরের 
মহার'জা জগদিজ্রনাথের গড়ীতে তিনি আসছিলেন-**কিস্ত 
ময়দানে এসে নাটোরের গাড়ী ত্যাগ করে একখানা 
ভাড়াটিয়া গাড়ীতে ওঠেন'*'সে-গাড়ী করে জোড়াসাকোয় 
ফিরবেন! গাড়ী চললে**রেড রোডের কাছে আসতে 
রবীন্দ্রনাথের মনে হলো, গাডীর মধ্যে তার পাশে কে ষেন 
বসে ররেছে'*'তার গ। ঘেষে! তাকে ঠেলে ফেলবার 
চেষ্টা করতে গাড়ীর মধ্যে অট্রহাসির রব। রবীক্নাথ 
গাড়ী থামাতে বলেন গাড়োয়ানকে-*'সে গাড়ী থামায় না" 
তারপর গাড়ীখান৷ ঘুরতে লাগলো চক্র দিয়ে-__ভোর পধ্যস্ত 
এমনি! তারপর জানা গেল, এ গাড়ীর মধ্যে অনেক রাত্রে 
একজন কেরাণীবাবু আত্মহত্যা করেছিল*'**সেই থেকে বেশী 
রাত্রে গাড়ীর মধ্যে এমনি ভূতুড়ে কাণ্ড ঘটে আসছে ! 
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রবীন্দ্র-স্বতি 


গল্প শুনে কুচবিহীরের মহারাণী প্রশ্ন করেন-_সত্যি তাই 
হয়েছিল? 

হেসে রবীন্দুনাথ জবাব দিয়োছলেন_-মোটেই না। 
ভূত্তের গল্প শুনতে চাইলেন ''বানিয়ে ভূতের গল্প বজলুম। 


গল্প উপন্য!স ছাড়া তিনি গান গেয়ে শোনাতেন । নতুন 
গান যা লিখতেন***কলকাতায় এসেই আমাদের খবর পাঠ।তেন 
_-গান শুনতে এসো । আমর ষেতুম। তিনি সে-সব গান 
শোনাতেন এবং গান শোনার পরে বিচিত্র জলযোগে আমাদের 
পরিতৃপ্ধ করতেন। 
আমর আবদার করতুম--পুরোনে। গানগ্লিকে আপনি 
একেবারে তুলে গিয়েছেন । আমরা পুরোনো গান শুনতে চাই । 
আমাদের কথায় তিনি বহুকাল আগের লেখা গানও 
শোনাতেন। এমনি আবদার করে শুনেছিলুম কটি গাঁন। 
আজে৷ মনে আছে""'গেয়েছিলেন__ 
তুমি যেয়ো! না এখনি 
এখনো! আছে রজনী । 
গেয়েছিলেন 
সখি, প্রতিদিন হায়, 
এসে ফিরে যায় কে! 
তারে আমার মাথার একটি কুম্থম দে। 
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গীতাঞ্ুলিঃ নোবেল পুরস্কার 


গেয়েছিলেন-__ 
আমি নিশি নিশি কত রচিব শয়ন 
আকুল নয়ন রে। ইত্য।দি-_ 
এই সময়েই তাঁর পুর্র রখীন্দ্রনাথ আমেরিকা থেকে ফিরে 
আসেন কৃষিবিগ্ভা শিখে এবং প্রত্যাগমনের পরেই রথীন্দ- 
নাথের বিবাহ হয় প্রতিমা দেবীর সঙ্গে । প্রতিম! দেবী 
হলেন গগনেন্দ্রনাথের ভগ্রী (ননী দেবীর কন্া 
১৯১০ সালে “রাজা? নাটক লেখা হয় । নাটকখানি 
লিখে তিনি কলকাতায় এসে তার গৃহে বসে পড়ে সকলকে 
শোনান। নৃতন লেখা হলে আমাদের সকলকে ডাঁকিয়ে এনে 
সে-লেখা শো।নানো-_-এ ছিল তার রীতি । শ্রোতার আসরে 
গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্র বাগচী প্রস্তৃতির সঙ্গে 


আমরাও পেতুম আসন! 
সাত 
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১৩১৭ সালের ফাল্গুন মাস'-'কাস্তক প্রেসের আসরে 
বৈকালে সভেন্দ্র দত্ত এসে বললেন--১৩১৮ সালের বৈশাখে 
রবীন্দ্রনাথের বয়স পঞ্চাশ বছর পুর্ণ হবে। তাঁর জন্মদিনে 
সারা দেশের লোকের গ্রুতিনিধি-ম্বরূপ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ 


১৩১ 


রবীন্দ্র স্থতি 


থেকে যাতে তার রীতিমত সন্বদ্ধন। জানানো হন, সে-ব্যবস্থ। 
করলে কেমন হয়? 

এ-কথায় আমরা মেতে উঠলুম-_নিশ্য-**খুব উচিত 
কাজ হবে। 

কিন্তু আমাদের কতটুকু সাধ্য! তাছাড়া বিপোধা 
যে-দলটি রবীজ্জরনাথের নামে জলে ওঠেন"*'তাদের বেশ 
প্রতিপন্ডি তখন দেশে । তারা যদ বিরুদ্ধ স্বর তোলেন", 
রবীন্দ্রনাথ এ-ব্যাপারের সংশ্রবেও আসবেন ন।। 

সে-কথ। পরে ভেবে দেখা হবে'"'এখন প্রথম কর্তবা, 
সাহিত্য পরিষদের সম্পাদক রামেন্দ্রহন্দর ত্রিবেদী-'তার সঙ্গে 
দেখ! করে এ-সঘদ্ষে কথা বলা । সাহিতা পরিষদে তখন 
শুধু প্রাচীন পুথর আদর! কণ্মাকর্তীাদের মধোৌ অনেকেই 
পুরোনে! পুথি নিষে বিভোর 1 ববীন্দনাথের রচনাবলীর সঙ্গে 
তাদের মর্ষে কজনের আছে তেমন পরিচয়! আমরা তখনি 
কজনে (চারু বন্দে, সত্যোন্্র দত্ত, ন'ণলাল গঙ্গে।, বীরেন 
দত্ত এবং আমি) চললুম রামেন্ত্রস্ন্দরের কাছে। উর কাছে 
এ-প্রস্তাব করতে তিনি মহা-উৎসাহে বললেন-_-খুব উ/চত 
কাজ .'দেশশ্ুদ্ধ সকলের তীকে সব্দর্ধন। কর উচিত। কিন্ত 
সাভিতা পরিষদ কোনা জীবিত লেখকের সম্বন্ধে কিছু 
করেনন। আমর! বজ্লুম-করেননি বলে করবেন না" 
এ কেমন কথ! ! বিশেষ, বরবীজুনাথের মতে! কবিকে । 
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রামেন্্রনুন্দর বললেন--আমার খুব মত আছে। কিন্তু 
অনেকে আপত্তি তুলবেন'**বলবেন-_বক্কিচন্দ্র, হেমচন্ত্র-* 
তার! বেচে থাকতে তাদের জন্য বাঙালী কিছু করলে। না... 
হঠাৎ রবীন্দ্রনাথের বেলায় ? 

আমরা বললুম_উ'দের জন্য কর! হয়নি..*সে খুব 
অন্যায়'*.আমাদের মস্ত অপরাধ! একবার অপরাধ করেছি, 
অন্ায় করেছি বলে চিরকাল তাই করবো ? 

ব্রিবেদী বললেন-_-ঠিক কথ! । এ সম্বন্ধে আমি থাসাধ্য 
করবো । কিন্তু বহু টাকা চাই "এত টাকা কোথা থেকে 
আসবে? এ-কাজ তো নমো-নমো। করে সারা চলে ন।। 

আমরা বললুম-টাকার ব্যবস্থা যাতে হয়**আমর1 তা 
করবো । 

পরের দিন আমরা! অনেক মাতব্বরের কাছে গেলুম। 
বিপক্ষ দলকে বাগানো ষাবে ন1-""কিন্ত তাদের মধ্যে ছু-চার 
জন পাণ্ডা মানতেন হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষকে । হেমেম্দ্গ্রসাদ 
আমাদের চেয়ে বসে ছ-সাত বছরেব বড়। তাকে আমরা 
করগত করলুম'..করে তাকেও সঙ্গে নিয়ে আমরা গেলুম 
গোৌরীপুরের বদান্ত জমিদার ব্রজেন্দ্রকিশে!র রায়চৌধুরীর কাছে। 
তিনি এব্যাপারের জন্য অনেক টাকা দিতে রাজী হলেন." 
তার পর চটাদার খাতা খু'ল ধশ৮দর ০1রে দোরে 
যাওয়া । 
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রবীন্-স্থৃতি 


সাহিত্য পরিষদে রামেনত্র্ন্দর রাজী করালেন। স্থির 
হলো, এত তাড়াতাড়ি এউৎসব হতে পারে না-..এমন শর্ট 
নোটিশে! তোড়জোড় করা চাই। স্থির হলো, টাকাকডি 
তোল। হোক.''তারপর *৩১৮ সালেই মাঘ মাসে 
বেশ সমারোহে পরিষদ থেকে কবি-সম্বর্ধনার ব্যবস্থা! 
হবে। 

১৩১৮ সালেব ঠবশাখে ভারতী, প্রবাসী প্রভৃতি মাসিকে 
বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হলো-_ 


কবি-সমর্ঘনা 


আগামী ২৫শে বৈশাখ কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয় পঞ্চ!শ বৎসর সম্পূর্ণ করিয়া ৫১ বং? পড়িবেন। 
রবীন্দ্রবাবু আমংদের দেশেব একজন শ্রেষ্ঠ সাহিতাসেবী । 
ক * ঙ্গ তাহার একপথ্াশত্রম জন্মতিথি উপলক্ষে তাহাকে 
যথোচিত অভিনন্দন দেওয়া ও সম্বর্ধনা করা দেশবাসীর কর্তব্য 
বলিয়া মনে হইয়াছে । নিয়লিখিত মহোদয়গণকে লইয়া 
একটি সমিতি সংগঠিত হইয়াছে । সমিতি ইচ্ছা করিলে 
সদশ্য-সংখ্যা বাড়াইতে পারিবেন। 

রবীন্দ্রবাবুর প্রতি সম্মানদান যাহাতে দেশব্যাপী হয়, 
তজ্জন্ত সমিতি দেশের প্রতি স্বরূপ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিধদকে 
এই কাধ্যের ভার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিবেন এবং 
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পরিষদের সহিত পরামর্শ করিরা উৎসবের দিন ও প্রণালী 
ধার্ধ্য করিবেন । 

এ-জন্য সমিতি সাধারণের সহানুভূতি ও অর্থসাহাযা 
প্রার্থন। করিতেছেন । 

এ-সমিতিব সদস্য ছিলেন-_মণীন্দ্রন্্র নন্দী, জগদীশচন্্ 
বন্ধ, প্রফুল্লচন্দ্র রার, ব্রজেন্দ্রকুমার শীল, সারদাচরণ মিত্র, 
রামেন্স্ন্দব ক্রিবেদী, যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, 
হীরেন্্রনাথ দত্ত, ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী প্রভৃতি । 

এ-বিজ্ঞপনে জনসাধারণ তৃললো৷ বিপুল সাড়া । অনেক 
টাক। আসতে লাগলে এবং পবে সমিতির সঙ্গে পরামর্শ করে 
পরিষদ জানালেন_-কলিকাঁতা। টাউন হলে ১৩১৮ সালের ১৪ই 
মাঘ.'.১৯১২ সালের ২৮শে জানুয়ারি রবিবার হবে কৰি 
রবীন্দ্রন!থের সম্বর্ধনা | 

বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হলো-_ 

কাব সন্বর্ধন! 

কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পঞ্চাশতম বর্ষ 
পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে বঙ্গীগন সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক তাহার 
সম্বর্ধনা ও অভিনন্দন । 

স্থানঃ টাউন হল, কলিকাতা । 

সময়ঃ ১৪ই মাঘ, ১৩১৮--২৮শে জালুয়ারি, ১৯১২, 
রবিবার অপরাহ্ ৪ ঘটিক|। 


১৩৫ 


রবীন্্র-ম্তৃতি 


সভ।পতি £ শ্রীযুক্ত সারদ'চরণ মিত্র, এম-এ, বি-এল 
( বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি ) 

নিবেদন £ ঝবিবর সভা ত্যাগ করিবার পূর্বে অনুগ্রহ 
করিয়৷ কেহ আসন পরিত্যাগ করিবেন না। 

তার পর যথাস্থানে যথাসময়ে উৎসব । অত বড় টাউন হল 
***লোকে একেবাবে লোকারণা--রাক্জার রাঙ্্যাভিষেক ষেন! 
রবীন্দ্রনাথ যখন সভাস্থলে প্রবেশ করলেন, জনারণা থেকে 
বিপুস হর্ষে'ব্লাস**করতাঙপর কি সমারোহ! রবীন্দ্রনাথ 
এলেন ষেন স্আট ! 

সভাপতি করলেন সভার উদ্বোধন । তারপর পরিষদের 
সম্পাদক স্ুদীবর রামেন্দুহুন্দৰ জানালেন-_-এবার মঙগলাচরণ 
হবে। পণ্ডিত ঠাকুবচরণ অ'চার্ধ্য উপনিষদ *.ক প্লেক পাঠ 
করে কবিকে করলেন আশীর্ববাদ.*.তারপর গান। স্থরেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়েব নেতৃত্থে তীব সম্প্রদ।য় গাইলেন গান। গানটি 
কবি ষতীন্মোহন বাগচীর লেখ! । গানটি হলো-- 

বাণীবরতনয় আজি স্বাগত সভামাঝে 
অযুচিত-কমলে যেথা আসন তব রাজে। 

এ-গানের পর পণ্ডিত যাদবেশ্বর তর্করত্ব শ্বরচিত সংস্কৃত 
শোকে কবিকে করলেন আশীর্বাদ । এ-আশীর্বাদের পর 
নবিবন্ধু নাহটারের মহ'রাজ। জগদিজ্দ্রনাথ রায় করলেন 
ধ্যদান--বূপার বড় পাত্রে নানা খোপে ধান, দূর্বা, খই, 
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গীতাঞ্জলি; নোবেল পুরস্কার 


চন্দন, অগ্ুরু, কন্কুম, দই, ঘী, মধু-_মাজলা দ্রব্য। অর্ধ্য 
দিয়ে নাটোর কিছু বললেন; তার পর সভাপতি পরালেন 
রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে পুষ্পমাল্য.” সেই সঙ্গে মিলেন সোনার তৈরী 
একটি পল্ম। পন্মটিতে কাশ্মীরি-নস্ণর চমৎকার কাজ! 
এ-সবের পর রামেন্দ্র্নন্দব পড়লেন অভিনন্দন." দিলেন 
মানপত্র | রামেন্তন্থন্দরের গস্ত;র কগে অভিনন্দন শোনালো 
মন্ত্রের মতে। ! 
তার পরস্তর গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্াস্স বক্তৃতা দিলেন__ 
বৃদ্ধবয়সে কি আবেগে ভবা তাৰ কগ1 তিনি যা বললেন, 
তা যেমন ভাবোদ্ুসিত"" তেমনি তাঁর সে-কথায় কি গভীর 
রসাত্মবোধকতা ! রবীন্দ্রনাথের ছোট বয়সে লেখা বাশ্সীকি 
প্রতিভার কথ তুলে স্তর গুকদাস বললেন_-কবি ছোট বয়সে 
লিখেছেন, বাণীদেবী বাল্মীকির উপর তৃষ্ট হয়ে তাঁকে আশীর্বাদ 
করে বলছেন__ 
যে করুণ রসে আজি ডুবিল রে ও হদয়”** 
শত স্রোতে তুই তাহ! ঢালিবৰি জগতময়। 
সে জাহৃবী বহিবে অযুত হৃদয় দিয়! 
শ্বশান পবিত্র করি মরুভূমি বিদরিয়া। 
শুধু এ-কথা বল! নয়-*"রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে নিজের লেখ 
4440 গানও তিনি পড়ে শোনালেন । তার দেখা সে-গানের 
“খা কতখানি সত্য**-রবীন্দ্রনাথের রচনা! ধার ৰোষেন, 


১৩৭ 


রবীন ম্থৃতি 


তীঁরা ত৷ বিশেষভাবেই উপলব্ধি করবেন । ম্যর গুরুদাসের 
লেখা সে-গানটি আগাগোড়া উদ্ধত করছি-- 
উঠ বঙ্গভূমি মাতঃ ঘুমায়ে থেকে না৷ আর*** 
অক্জ/ন-তিমিরে তব স্বপ্রভাত হেলো হের ! 
উঠিছে নবীন রবি, নব জগতের ছবি 
নব “বাল্সীকি প্রতভ।” দেখাইনে পুনর্বার | 
হের ভাহে প্রাণভরে ক্ষুধ -তৃষ্ঝ। যাবে দূরে, 
ঘুচিবে মনের ভ্রান্তি, পাবে শান্তি অনিবার। 
মণিময় ধুলবালি খোজে! যাহ। দিবানিশি-_ 
সভাবে মজিংব মন খুঁজিতে যাবে না আর। 
সর্বশেষে আমবা দিলুম তাঁর চরণে পুষ্পাঞ্চলি। সম্বদ্ধীন। 
উপলক্ষে সতোন্দ্রনাথ একটি গান লিখে।ৎ, নন-**সেটি পড়া 
হয়নি-''কিন্ত চমৎকার সে গান_- 
কীহিগগনস্থধ্য হে 
বঙ্গতুবনপুজা হে 
প্রতিভা তোমার 
করিল প্রচার 
আধারে যা ছিল উহ্য হে 
পৃজ্জা হে। 
অভিনন্দনের উত্তর রবীন্দ্রনাথ ষে উত্তর দিয়েছিলেন*** 
ভাবেশ্ভাষায় এবং বিনয়-নম্তায় তা অনবদ্য ! 
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গীতাঞ্জলি: নোবেল পুরস্কার 


১৯১২ সালেই তিনি ওভারটুন হলে “ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের ধারা, প্রবন্ধ পড়েন। প্রবন্ধে তিনি 
দেখিয়েছেন, ভারতবর্ষে নান1 জাতি, নানা ধন্ন এসে পাশা- 
পাশি বয়ে চলেছে-_বিরোধ-ছ্বন্দ যে হয়নি তা নয়'*'কিন্ত 
তাতেও ভারতবর্ষের ধৈশিষ্ট্য ক্ষুপ্ন হয়নি। এই সময়ে 
পূর্ববঙ্গের গন্ণমেণ্ট গোপন পত্র দিয়ে সরকারী কর্মচারীদের 
নিষেধাজ্ঞা জারি কবে- ছেলেমেয়েদের কেট শান্তি-নিকেতনে 
পড়তে বা থাকতে পাঠাবেন না । ওখানে রাজবিপ্রোভের বীজ 
অঙ্কুরিত করা হয । ইংরেজ গভর্ণুমণ্টেব যখন এই ফতোয়া! 
জারি হচ্ছে'*তখন শাস্তিনিকেতনে প্রতষ্ঠাপন্ন এক মাকিন 
আইনজ্গীবী এসে কিছুকাল থেকে সেখানকার শিক্ষা-প্রণালী 
প্রভৃতির অজন্র স্তরতি করে একথানি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। 

রবীন্দ্রনাথ ব্যাকুল হয়েছিলেন ফুরোপে যাবার জন্ব-_সেখানে 
গিণে নানা দেশে কি ভাবে শিক্ষা দেওয় হচ্ছে ' ছেলেমেয়েদের 
ত্ব'বলম্বী করে তো'লবার জন্ত কি সব ব্যবশ্থ৷ সেখনে--এ-সৰ 
দেখে শুনে শাস্তিনকেতনে সর্বশিক্ষার স্ুবন্দোবস্ত করবেন। 
গীতাঞ্জল'র কবিতাগুলি ইত্তিমধ্যে ইংরেজীতে নিজে অনুবাদ 
করেছিলেন। তারপর ১৯১২ সালের ২৭শে মে তারিথে পুত্র 
রথীন্ত্রনাথ এবং পুত্রবধূ গ্রতিম। দেবীকে নিয়ে -তিনি যুরোপ 
যাত্র! করলেন। তীর যুরোপ যাত্রা এই প্রথম নয়***গুর্বেও 
কিশোর বয়সে তিন যুরোপে গিয়েছিলেন। 


১৩৪ 


রবীন্দ্র-স্থৃতি 


১২ জুন তিনি লণ্ডনে পৌছুলেন। হোটেলে আশ্রয় এবং 
এখানে তার ঘল্ষ্ঠ পশ্চিয় হলো প্রসিদ্ধ শিল্পী রদেনষ্টাইনের 
সঙ্গে । কলকাতাতেই রদেনট্টাংন্র সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
পরিচয় হ:য়ছিল, বদেনষ্টাইন ভাবত-ভ্রমণে এসে জো়াসাকোর 
ঠাকুর্বাড়ীতে গিয়ে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন । লগুনে 
রবীন্দ্রনাথ দেখালেন রদেনষ্টাইনকে গীত'ঞ্ুলিব ইংরেজী 
অনুবাদ । এদেনষ্টাইন বিষুগ্ধ হয়ে তার টাইপ কাপি করিয়ে 
সে-অনুবাদ দেখান কাব ইয়েটুস, ট্পফোর্ড ক্রুক এবং 
ব্রাডলিকে | পড়ে সকলেই মুগ্ধ । তারপর বদেনষ্টাইন নিজের 
গৃহে এক সাহিত্যিক আসর ডাকলেন এবং এ আরে 
মে সিনরের্ার, এভন আগ্ারহিল, আনে বীশ, পলসি 
ট্রেভলিয়ান, এজর] পাউগু গুভৃতিব সামনে ২ |কুনাথ শিজে 
পড়ালেন সে-অমবাদ । 

বিলাত যাবার সমর এখানে তার গ্রস্থাদিব প্রকাশ এবং 
বিক্রয়াির পর্্যালোচন।-ভার রবীন্দ্রনাণ দিয়ে যান বন্ধু মণিলাল 
গঙ্গোপাধাছের ভাতে | রবীন্দনাথ যখন বিলাতে, তখন 
এখানে তার কটি ছোট গল্পের নাট্যন্বপায়ণ চললো কলকাতার 
সাধারণ রঙ্গমঞ্চে । ১৯১১ সালে আমি তার “মুক্তির উপায়? 
গল্পটির নাট্যূপ দিয়েছিলুম-_দিশচক্র নামে তার অভিনয় 
বেশ জমেছিল । তাই দেখে ষ্টার থিয়েটারের অমরেজ্জনাথ দত্ত 
রবীন্দ্রনাথের আরে ছুটি গল্প নাটারূপায়িত করে মধস্থ করেন। 
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গীতাঞ্জলি: নেবেল পুরস্কার 


সে-নাট্যরূপায়ণে গল্পের চরিজ্রগুলি বিকৃতি লাভ করে। তখন 
কপিরাইট নিয়ে কেউ মাথা ঘামাতেনঃ না-.*কাজেই 
রবীন্দ্রনাথের অনুমতি নেবার কথা থিযেটার-কর্তৃপক্ষ চিন্তাও 
করেননি | কিন্ত গল্পের বিকৃতি ঘটার জন্য মণিলাল সঙ্গে 
সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এটি মিত্র এও সর্বাধিকারীর ফার্ধ থেকে 
নোটশ দিয়ে সে-অভিনয় বন্ধ করিয়েছিলেন। 


বিলাতে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সেখানকার সাহিত্যরথীদের 
হয় অন্তরগগতা-_বাণার্ড শ, ওয়েল্শ মেশফান্ড, গল্স্ওয়াদি 
প্রতৃতির নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

বিলত থেকে দেশে ফিরে তিনি কেনেন সথরুল গ্রামে." 
শান্তিনিকেতন থেকে তিন মাইল দুরে'''নীলকুঠির এক 
বাঙলে! এবং তত্নংলগ্র ক" বিঘ। জমি এবং এখানে তিনি 
বিশ্বভারতীর পল্লীসংস্কার-বিভাগের কেন্দ্র স্থাপন। করেন। 

তর পর কিন্তু স্থির থাকতে পারলেন ন।! ১৯১২ সালের 
অক্ট বর মাসের শেষাশেষি তিনি আমেরিক1 যাত্রা করেন। 
আমেরিকাতেও তার সম্মান-সমাদরে সমারোহ ঘটে । সেখানে 
কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং চাপেলে তিনি ভারতীয় সংস্কৃতি 
এবং সভ্যতার সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন। ' আমেরিকা- 
যাত্রার তার সাথী হয়েছিলেন ডাক্তার দ্বিজেন্্রনাথ ত্র । 
সেখানে হার্ড বিশ্ববিদ্া/লযে তিনি কটি বক্তৃতা ৫7") সে 


১৯৪১ 


রবীন্দ্র স্বতি 


বক্তৃতাগুলি প্রবন্ধ!কারে “সাধন।” গ্রন্থে প্রকাশিত হয়েছে এবং 
এই সময়েই বিল্ইতের ম্য।কমিলান কোম্পানি তাঁর গীতাঞ্জণির 
ইংরেজী অন্তবাদ-গ্রন্থ প্রকাশ কবেদ এবং ইগ্িয়া সোসাইটি 
প্রকাশ করেন চিত্রাঙ্গদ। এবং চিত্রার ইংরেজী অনুবাদ» 

রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষে ফেরেন ১৯১৩ সালের ৪ অক্টোবর 
তারিখে । বিলাতে তিনি বেদব বন্ততা দিয়েছিলেন'*" 
সেগুলির সম্থদ্ধে বিখ্যাত স্ধী-সমালেচক আনে রীশ তীর 
রচিত রবীন্দ্রনাথের জীবনী-গ্রস্থে যা লিখেছেন, তাঁর মর্মার্থ 

শ্রোতার দল তার বক্তৃতা শুনে বিষুদ্ধ হলেন। তাঁর 
বাণ্মিতা অসাধারণ.*.কগের স্বর স্থম্পষ্ট এবং সে-ম্বরে ভাবের 
আবেগ মন্দ্রিত হয়ে শেতার মনকে আ্বষ্ট করে তোলে। 
প্রাচা-জ্ঞানভাগ্ারের অমূল্য রত্বুরাজি নিজের আনের আলোয় 
এমন উজ্জল দীঞ্থু করে তিনি দেখাচ্ছেন যে সারা লগ্ুন কেন, 
সমস্ত পাশ্চাত্য লগত তাতে মন্গুমুদ্ধ! 

এই ১৯১০ সালেই ১৩ই নভেম্বর তারিখে খবর 
এলো--সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন ভারতের 
কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । তখন দেখে ধারা ছিলেন রবীন্দ্র- 
বিদ্বেধী'**ভারা, বলতেন, বড়লোকের ছেলে'**ইয়াকি ন। দিয়ে 
লেখা নিযে 'থ!দকন-"'পচজনে বাহবা দেয়."-তাঁরা অবাক] 
বিলাত যে-জিনিষকে বলে, খাশা---ভার। নিবিচারে তাকে 
থাখ।” বলে মানেন--এই ছিল তখনকার দিনের বিশ্ববিষ্যালয়ের 


১৪২ 


গীত'ঞ্রলি; নোবেল পুরস্কার 


ছাপমার1 তথাকথিত পণ্ডিতদের খতকর! নব্বইজনের পরিচয় । 
তারাও ধন্য-দন্ত করলেন এবং জনসাধ।রণ খন এ-গৌরবে 
রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দন করতে শান্তিনিকেতনে গেলেন ২৩শে 
নভেম্বর ১৯১৩ এবং সে-সভায় রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দন জানালে 
রবীন্দ্রনাথ অভিমানভরে যে কথ! বলেছিলেন...সেই কথ। 
নিয়েই আমাদের এ-বক্তব্য স্থুর করেছি'*'স্তরাং তার 
পুনরুক্তি এখানে শ্শ্রিয়োজন। তবে রবীন্দ্রনাথের সেই 
উক্তিতে বিরোধীদলের কটুক্তি চলেছিল কিছুকাল.নান! 
কাগজের নানা লেখায় । এ-বিষয়ে বিপিনচন্দ্র পাল ন10ণ0 
79519জ্/ পঞকায় যা লিখেছিলেন তার মন্মার্থ__ 

তিনি জানতেন, ধারা অভিনন্দন জানাতে গিয়েছিলেন, 
তাদের মধ্যে অনেকেই তাঁর লেখা পড়েছেন কি না সন্দেহ ! তার 
রচনাকে এরা সাহিতোর মর্ধাদাও দেননি কোনোদিন । 
তাই তাদের উদ্দেশ করেই তিনি ম্পষ্টাক্ষরে বলেছিলেন_- 
এতকাল আমার রচন। আপনাদের তৃপ্ধি দিতে পারলো ন1""" 
আর এখন [বদেশীর কাছে রচনার জন্য সম্মান লাভ করবামাত্র 
আপনারা আমার স্ততি করতে এলেন! ্‌ 

রবীন্দ্রনাথ এ-পুরস্কার-প্রা'প্তর পর রদেনষ্টাইনকে পত্র 
লিখেছিলেন***১৯১৩--*১৮ই নভেম্বর । তাতে তিনি লিখে- 
ছিলেন--10119 7081190৮ ড1)17]- 100 01 110110 93:0169- 


10906 16 1789 01590, 2139 ১0 19 17101)6101***1, এ] 


১৪৩ 


রবীন্দ্র-স্থৃতি 


61839 70901019 17020000 10 109 ৪00 200 
[05891 

এই সময়েই পাবলিক সারি কমিখনের কাজে রামশে 
মাকডোনান্ড এসেছিলেন ভারতবর্ষে । তিনি শাস্তিনকেভনে 
গিয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন-*আলাপ-আলোচন৷ 
করেন। মাকডোনান্ড সাহেব তার বিবরণ লিখে বিলাতের 
[08115 01110051019 পত্রে পরে ১৯১৪:**১৪ই জানুয়াবি 
প্রেকাশ করেন। 

এই বছরেই.**ভারতের বডলাট তখন লর্্ণ কার্মাইকেল 
***কলকাতার গভর্ণমেণ্ট হাউসে কলকাতা বিশ্বাবগ্ালরের 
বিশেষ কন'ভাোকেশন অনুিত করে রবীন্দনাথকে (অনারারি ) 
ডি-লিট উপাধিতে সম্মানিত করেন। তার এগ প্রোফেখর 
ভিনোগ্রাদক,। হন্মান জেকাব এবং সিলন্ডা পোভকে 9 এ 
সম্মানে ভূষিত করা হয় । এরা তিনজনে বিশ্ববিালয়ের 
নিমন্ত্রণে ভারতবর্ষে এসে ছিলেন । 

বিশ্ববিদ্ভালয়ের এ-সম্মান-দানের প্রস্তংব অবশ্য মঞ্জুর 
হয়েছিল হার নোবেল পুরস্থর প্রা্ধির সংবাদ বেরুবার পুর্ব্বেই । 
এ-প্রস্তাব হয়েছিল বাঙলার অন্ধতীয় কৃতী সন্তন চির 


গণগ্রহী শ্যর আখঙতোষের দ্বারা । তিনি তখন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের 'ভাইস চান্দেলর এবং বলাট চান্দেলর । 


উপধি-দানের সময়" ধাকে উপধি দেওয়! হচ্ছে" তার 


১৪৪ 


গীতাঞ্জলি: নোবেল পুরস্কার 


পরিচয় দেওয়! রীতি.*.*সেই রীতি-অন্ুযায়ী স্তর আশুতোষ 
দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের পরিচয় লাট-চান্সেনরের কাছে। 
পরিচয়-প্রসঙ্গে স্যর আশুতোষ যা বলেছিলেন, তার মন্্ার্থ 
এখানে উদ্ধৃত করে দিলম-_- 

আমাদের জাতীয় কবি, আমাদের গৌরব, গর্ব এবং 
আনন্দ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_শ্ধু বাউলা-সাহিত্যেই সকলের উর্ধে 
তার আসন নয়." পৃথিবীর জীবিত কবি-সমাজেও পুরোভাগে 
তাঁর আসন । কিন্ধকু কবি, নাট্যকার বা সন্দর্ত-কবি হিসাবে 
তার কতখানি বৈশিষ্ট্য-.তার হিসাব না করেও এ-কথা 
সকলেই নিঃসংশয়ে স্বীকার করবেন যে, তার রচনায় কল্পনার 
€ৈচিত্র্য এবং মাধুর্য, জাতীয়তা এবং অধ্যাত্ম-তত্বের ষে 
বৈশিষ্ট্য আছে, দেশকাল সমা' জ-নিব্বিশেষে সকল স্ধীজনের তা 
চিত্ত-বিনোদন করে। 

উপাধি দেবার সমদ্র ল কারমাইকেল যা বলেছিলেন, 
তার মন্বর্থও এখানে দেওয়া হলো-_ 

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার আদর এবং সম্মান ষে বিশ্ববিশ্রত, 
তার নিদর্শনম্বূপ এই নোবেল পুরস্কারের বিজয়মাল্য কবির 
হাতে দেবার জন্য তাঁকে তার বিরাম-কুণ্ত থেকে টেনে এনে 
যে অপরাধ করলুম, তার জন্য মার্জনা চেয়ে বলছি, প্রতিভার 
জন্তু এ-দগ তাকে গ্রহণ করতেই হবে উপায় 
নেই। 


১5৫ 


১৩ 


রবীন্্র-স্থৃতি 


এই মভাতেই লর্ড কারমাইকেল দেন রবীন্দ্রনাথের হাতে 
নোবেল পুরস্কার এবং পদক । 

১৩২১ সালের ১লা বৈশাখ***ম্থকলে রবীন্দ্রনাথ করেন 
শিল্পকার শিক্ষাসদন এবং লাবরেটরি ও লাইব্রেরী । এ 
উৎসব উপলক্ষে শান্তিনিকেতনে অহিনীত হয় তার 
নাটক অচলায়তন! আ'ভনধে রবীন্দ্রনাথ প্রধান ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন । 


আট 
সবুজপত্র ঃ বিদেশভ্রমণ £ বিচিত্রার আসর 


১৯১৪ সাল। 

কাস্থিক প্রেসে মণিলাল, চারুচন্দ্র, সতোন্দর দত্ত, স্থরেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ধীরেন্দ্রনাথ দন্ত এবং আম প্রত্যহ সন্ধ্যার 
পূর্বে জমায়েত হই"'মাঝে মাঝে আসরে আসেন দ্বিজেন 
নারায়ণ বাগচী, যতীন্রমোহন বাগচী । আসরে নিজেদের 
বচন! পড়ি, সাহিতালোচন]। করি-"'রাত নটা নাগাদ আসর 
ভাঙ্গে? খন যে-যার গৃহে ফিরি রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে 
থাকেন...মাঝে মাঝে কলকাতায় আসেন...তিনি কলকাতায় 
এলেই আমরা খবর পাই...উাঁর কাছে যাই। লেখা নিয়ে 
আলোচনা চলেন তাছাড়া অবনীন্দনাথের গৃহে প্রকাণ্ড 
লাইব্রেরী-'বিলাতী বই আসে প্রতি হপ্ায় ভারে ভারে''*নানা 


১৪৬ 


সবুজপত্র : বিদেশ-ত্রমণ: বিচিত্রার আসর 


বিষয়ের বই--আমরা কজন বন্ধু সে-সব বই বাড়ীতে আনি, 
এনে পড়ি এবং এ-লব বই.পড়ে আমাদের চলে নানা আলোচন।। 

মঘোংসবের কদিন পূর্ব্ব রবীন্দ্রনাথ কলকাতায় এলে 
আমরা তাঁকে ধরে 'ভারতী”র সম্পাদনা-ভার গ্রহণ করতে বলি। 
কেন না, ্বর্ণকুমারী দেবীর স্বামী জানকীনাথ ঘে!ষাল মহাশয়ের 
মৃত্যু হওয়ায় ন্বর্ণকূমারী দেবী অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েন। 
তিনি “ভারতী'র সম্পাদনা ত্যাগ করতে চাইছিলেন__তাই 
মণিলাল এবং আমি বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথকে ধরলুম-"' 
ভারতীর ভার নেবার জন্য । তিনি রাজী হলেন না। তিনি 
বললেন-_সাঠিত্যে যে ব্যাপার চলেছে'**ইচ্ছ। হয়, এখনকার 
তরুণদলের জন্ত একবার মাসিকের কাজ করি; কিন্তু জানো 
তা, আমার এখন অনেক কাজ-**সম্পাদক্ী করতে হলে 
কাগজ নিয়ে থাকতে হবে। সে-কাজ আমার দ্বারা বেশী 
দন চলে না। কতবার সম্প|দকীর হাল ধরেছি তো." 
কিন্তু হাল ধরে বেশী দিন থাকতে পারিনি কখনো। 
মণিলাল বলেন, নতুন কাগজই বার করুন-'' একেবারে 
নতুন '*আপনার মনের মতন করে লিখুন একালের 
উপযোগী লেখা । প্রমথ চৌধুরীকে ধরে সম্পাদক করবো, 
আমার কাস্তিক প্রেসে ছাপা হবে, আমি এদিককার ভার 
নেবে" ' "ছাপানো, পয়সাকড়ির হিসাঁব*''৫মাঁদকে আপনাকে 
দেখতে হবে না, গ্রমথবাবুকেও না। 


১৪৭ 


রবীন্দ্র-শ্থৃতি 


'তারপর প্রমথ চৌধুরী মহ/শয়ের সঙ্গে এ নিয়ে কথাবার্তা 
হয় এবং স্থির হায়, সামনের বছর থেকে নতুন কাগজ বেরুবে। 
প্রমথ চৌধুরী তবেন তার সম্পাদক'.মণিলাল করবেন 
দেখাশুনা । পত্রিকার নাম স্থির হলো! সবুজপত্র এবং সবুজ- 
পত্র বেরুলো ১২১ সালের বৈশাখ ম'সে-**কাস্থিক প্রেসে 
চাপা । এই হলো সবুজ্ঞপত্রের ইতিহাস। 

এ-সময়ে চিত্তরঞ্রন বার করলেন বাঙলা মাঁসিকপত্র-- 
'নাবায়ণ | নাখায়ণ পত্িকায় রবীন্দ্রনাথের উপব ব্যঙ্গ-বিদ্রপ 
বর্ষণ সুরু হলো। কিন্তু তার পূর্বে আর একটি ঘটনার কথ! 
বলতে ভুল গিয়েছি । সে ঘটনার কথা বলি-_ 

১৯১২ সালের নভেম্বব মাস- বাড গিস্টোরে ছিজেন্ত্র- 
লালের নাটকের খুব পশাব। ট্রার থিয়েটারে অমরেন্দ্রনাথ 
দত্ত তখন কর্তা । দেড় হাজার টাকা রষেলটী দিয়ে তিনি 
নিয়েছেন ছ্বিজেন্দ্রলালের “পরপারে” নাটক-অভিনয়ের স্বত্ব । 
*পরপারে'র পর ছ্িদ্দে্জলাল দিলেন অমরেন্দ্রনাথের হাতে 
একখানি চুটকি রঙ্গনাটা_-“আনন্। বিদায় । রবীন্দ্রনাথকে 
হেয়ভাবে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ করে "আনন্দ বিদায়” লেখা । রবীন্দ্র- 
নাথেব এত সনম্মন-""বিরোধী দলের আক্রোশ তখন আরো 
বেড়েছে । থিয়েটারে দ্বিজেন্দলালের নাটকের খুব পশার__- 

তএব থিফেটর থেকে আক্রমণ করা যাক | এই উদ্দেশ্যেই তার 
অন্ুচরবুন্দ ঠাকে তাতিয়ে এ-বই লিখিয়ে তার অভিনয়ের 
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ব্যবস্থা করালেন। নাটিকাখানিকে তিনি অভিহিত 
করলেন টাটিকা বা [9:০9 10190 বলে। যথা- 
সময়ে অভিনয় সুরু হলো"'"কিন্ত একটি দুষ্ট শেষ হতে ন! 
হতে দর্শকের দল ক্ষিপ্ত হয়ে চীৎকার তৃললেন-_বন্ধ করো! 
বই. রবীন্দ্রনাথে কদর্যাভাবে আক্রমণ-*তার অমর্যাদা 
কর1! দ্বিজেন্্রল।ল তার কজন বন্ধু-বান্ধব নিয়ে রয়েল 
বক বসে অভিনয় দেখছিলেন। দর্শকের দল তীকে শুধু 
যা-তা কটুক্তি করলো না''*নীচে থেকে একপাটি জুতাও 
তাকে লক্ষ্য করে নিক্ষিপ্ত হয়েছিল। থিয়েটার-কর্তৃপক্ষ 
তাড়াতাড়ি পর্দ। ফেলে অভিনয় বন্ধ করেন। দর্শকর! চীৎকার 
করতে লাগলো-_রবীন্দ্রনাথকে এমন আক্রমণ করো! এমন 
স্পপদ্ধ।'.'দেবে। এর সাজা! 

দ্বিজেন্রলাল এব্যাপারে মৃচ্ছিত হয়েছিলেন এবং 
ত্রুদ্ধ দর্শকদল পাছে থিয়েটার থেকে বেরুবার সময় 
তাকে আক্রমণ করে, সেজন্য বন্ধ সেকগু-রাশ ঘোড়ার 
গাড়ীতে তাকে ্েজের ওদিক দিয়ে ষ্টার লেনের পথে বাড়ী 


পৌছে দেওয়া হয়। 
“নারায়ণ” পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের উপর ক" সংখ্যায় বেশ 


ব্ঙ্গ-বিদ্রপ চলেছিল । “সবুজপত্রে রবীন্দ্রনাথের "স্ত্রীর পত্র” 
গল্পটি প্রকাশ হবার পর এ-ব্যঙ্গ সুরু এবং এ-গল্পটিকে ব্যঙ্গ 
করে (০8101096019 ) বিপিনচন্দ্র পাল লিখে ছাপালেন 
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একটি গল্প--সে গল্পের নাম “মৃণালের পত্র" । এর উত্তরে 
রবীন্দ্রনাথ কটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন “বাস্তব” এবং "লোক হিত" 
চম্বদ্বে। তার্তে তিনি খেদ জানিয়েছিলেন এই ষে, 
জনগণের দাবিদ্র্য-ছুঃখ-মোচন এবং সামাজিক মর্যাদা দ।নের 
ব্রত নিয়ে মাচষ সে সম্বদ্ধে দেশের মানুষকে উর্ঘে তোলবার 
কোনো প্রয়াশ পাননি । 

এসব নিয়ে আমাদের আলোচন: চলতো রবীক্্রনাথের সঙ্গে 
এবং সে-সব আলোচনা তিনি অনেক সময় প্রবন্ধাকারে 
লিখতেন । বিপিনচন্্র পালের বক্তব্য নিয়ে তিনি যে সব কথা! 
বলেছিলেন- "তা তিনি পরে প্রবন্ধ লিখে সকলকে বোঝাবার 
চেষ্টা কবেছেন। তার সে-সব কথা নানা রচনা থেকে উদ্ধৃত 
কবে দিলুম । 

তিনি বলেছেন- পরিণাম না চেনে আমি একটিব পর 
একটি কবিতা যোজনা করে এসেছি । তাদের প্রত্যেকের 
ষে ক্ষুদ্র অর্থ কল্পনা কবেছিলুম'*আজ সম:গ্রর সাহায্যে বুঝি, 
সে অর্থ অতিক্রম করে একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপধ্য তাদের 
প্রত্যেকটর মপ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে এসেছিল। 

বলেছিলেন-_বিশ্বাবিধির নিয়ম দেখি, ষেট1 আসন্-"'ষেটা 
উপস্থিত, তাকে সে রোধ করতে দেয় না"'তাকে জানতে 
দেয় না ঘষে সে একটা সোপান-পরম্পরার অঙ্গ। তাকে 
বুঝিয়ে দেয় ষে সে আপন!তে আপনি পধ্যাপ্ত। ফুল যখন, 
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ফুটে ওঠে, তখন মনে হয়, ফুলই যেন গাছের একমাত্র লক্ষ্য! 
কিন্তু সে ষে ফল ফলাবার উপলক্ষ মাত্র, সে-কথ) গোপনে 
থাকে । বর্তমানের গৌরবেই সে প্রফুল্ল, ভবিষ্যৎ তাকে 
অভিভূত করে না । কাব্য-রচন৷ সম্বন্ধেও সেই বিশ্ববিধানই 
দেখি । 

বলতেন-_শুধু কবিতা লেখার কথা নয়.**আমাদের 
জীবনের দিকে চেয়ে গ্াখো- প্রতোকের জীবন ষে গড়ে 
উঠছে, তার সমস্ত সুখ-দুঃখ, তার সমস্ত যোগ-বিয়োগের 
বিচ্ছিন্নতাকে একজন ষেন একটি অখণ্ড তাৎ্পধ্যের মধ্যে 
গেথে তুলছেন। আমার সমস্ত বাধাবিপত্তিকেও, আমার 
সমস্ত ভাঙাচোরাকেও তিনি ষেন নিজে গেঁথে জুড়ে দাড় 
করাচ্ছেন। সেইজন্য এই পৃথিবীর ত্রুলতা-পশ্ুপক্ষীর 
সঙ্গে এমন একটা পুরাতন এক্য অন্ভব করতে পারি'** 
সেইজন্তই এত বড় রহশ্যময় প্রকাণ্ড পৃথবীকে অনাত্মীয় বা 
ভীষণ মনে হয় না । 

তার লেখায় “জীবন-দেবতা*র উল্লেখ সম্বন্ধে আমর! প্রশ্ন 
করেছিলুম__এ জীবন-দেবতার অর্থ কি? 

তিনি বলেছিলেন-_এ সম্বন্ধে আমি একবার কাকে এক 
পত্র লিখেছিলুম'*'তাতে লিখেছিলুম, আমার অন্তনিহিত ষে 
হজন-শক্তি'**সে-শক্তি আমার জীবঃনর সমস্ত স্থখ-ছুঃখকে, 
সমত্ত ঘটনাকে এক্যদান করেছে, তাৎপধ্য দান করেছে*** 
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যার মধা দিয়ে বিশ্বচরাচরের মধ্যে একা অনুভব করেছি*** 
তাকেই আমি 'জীবন-দেবতা” নাম দিয়ে একবার লিখেছিলুম-_ 


ওতে অস্তরত্তম, 
মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম! 
দুঃখ-সথখেব লক্ষ ধারায় 
পাত্র ভবে দিয়েছি তোমায় 
নিঠুর পীড়নে নিঙাড়ি রস 
দলিত দ্রাক্ষাসম। 


এ সম্বন্ধে তার যা বক্রব্য-.তা তিনি লিখেছিলেন 
“আত্মচরিতে” | এটি লেখা হয় ১৩১. গলে। তিনি 
লিখেছিলেন__ 

বালককালে প্পুরুতির প্রতিশোধ” লিখিয়াছিলাম। তখন 
আমি নিজে ভালো করিয়া বুঝিয়াছিলাম কি না জানি না""" 
কিন্কু তাহাতে এই কথা ছিল যে, এই বিশ্বকে গ্রহণ করিয়া, 
এই সংসারকে বিশ্বাস করিয়া, এই প্রত)ক্ষকে শ্রদ্ধা করিয়া 
আমর ষথার্থভাবে অনম্থকে উপলব্ধি করি । * * * পরিণত 
বয়সে যখন “মালিনী” লিখি-"তখনো দুর হইতে নিকটে, 
অনি হইতে নিকটে, কল্পনা হইতে প্রত্যক্ষের মধ্যেই 
ধন্মকে উপলব্ধি করিবার কথা বলিয়াছি ! ধার বলেন, আমি 
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কল্পনাবিলাসী-*বান্তবের সঙ্গে সর্ববসংস্পর্শহারা...বুঝি না, 
তারা কেন এ-কথা বলেন ! আসলে আমি কল্পনাবিলাসী নই । 

১৯১৫ সালের গোড়ায় “বলাকা” প্রকাশিড় হয় এবং এই 
বছরে মহাত্ম। গান্ধি (তখন সগ্য দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে 
ভারতে প্রতাগত ) তার 12)10901% 9070901-এর ছাত্রত্দর 
নিয়ে শাস্তিনিকেতনে আসেন । কিন্ু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
দেখা হলে। না-''তিনি বিপান থোক ফিরে তখন বোদ্বাইয়ে 
আটকে পড়েছেন । তিনি যখন শান্তিনিকেতনে এলেন." 
মহাত্মা গান্ধি তখন সপ্ত্রীক শান্তিনিকেতন দেখে সেখান ৫েকে 
প্রস্থান কবেছেন। ছ্াত্রের ছিলেন শাম্থিনিকেতনে। 
পূর্ববঙ্গের পাট-চাষীদের দুর্দামোচনকল্পে শাস্তিনিকেতনের 
ছাত্রছাত্রীরা তখন শিজেদের খাবারের খরচ বাচয়ে পয়সা 
বাচিয়ে সে-পয়সা৷ সেখানে পাঠাব'র সঙ্কল্ল করেন। রবীন্দ্রনাথ 
জানতে পেরে তাঁদের বলেন-_ এতে ছুর্দিশ| ঘে'চানো 


যাবে না*.পয়স। উপার্জন করা চাই কায়িক পরিশ্রমের 
ক।জ কবে। 
এখানে ফিরে তিনি “ফাল্তনী” রচন। বরজেন এবং ১৯১৫ 


সালের মার্চ মাসে গান্ধিজীর ছাত্রেরা সে-অভিনয় দেখলেন । 
তার পর মহাত্স! হরিছ্বার থেকে শান্তিনকেতনে আবর 
এলেন ছাত্রদের (নয়ে যাবার জন্য । তখন দুজনে শ্ক্ষা- 
সন্বপ্ধে আলোচনা করে স্থির হয়, ছাত্রছাত্রীদের ্বাবণ্্ী 
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রবীন্দ্র-স্থৃতি 


করে তৃলতে হলে কোনো বিষয়ে পরমুখাপেক্ষিতা নয়। 
শান্সিনিকেতনে ববীল্রনাথের সে-বাবস্থা দেখে মৃহাত্সা খুব 
তুপি লাভ কবেছিলন এবং তাঁকে “গুরুদেব, বলে প্রণাম 
করে ফলেন। 

১৯১৫ সালেক জুন মাসে ভারত-সম্বাটেব জন্মদিন 
উপলক্ষে রবীন্দনাণকে ইংণ্জে-সরকাব “নাইট”? উপাধিতে 
ভূষিত কব্নে। এবং ববীন্দনাথ তাঁর পর যন কাশ্মীর 
কাশ্মীর হাব সযাতী ছিলেন প্রন বণীন্দনাথ, প্রন্নবধূ প্রীত্িম। 
দেবী, ঢাকার দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র এবং কবি সত্যোন্দুনাথ দত্ত । 
কাশ্মীব থকে তিনি ফেবেন কলকাতায়... ফিবে রামমোহন 
লাক ব্রবীনে “শিক্ষাৰ বান? প্রবন্ধ পাঠ ককেন। তাতে 
ভিনি বহু যুক্তি দিযে বাঙলা ভ'ষাব মাধ,-ম শৈক্ষাবাবন্থা- 
প্রচ্লনর সমর্থন কবেন। এই বছর ১৬ই জানিযাণব ১৯১৬ 
ক্যোডাসাকোব বাটীতে মহা।সমাবোহে তয় ফোল্কনী'র 
অভিনয় । এ-ন্নিনযে ববীন্দনাথ কবিশেখর এবং অন্ধ 
বৃদ্ধ বাটল:**দুটি ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছলেন। সে 
অভিনয়ের শ্বতি আজে মনে প্রদীপু রয়েছে! কি অপূর্ন তার 
অভিনয়" কি অপরূপ মেক-আপ! কার সাধ্য বোঝে, একই 
ব্যক্ত ছুটি বিপবী-মুখী বিভিন্ন ভূমিকায় 'অবশীর্ণ হয়েছেন ! 

১৯১৬ সালে জাপান যারা | সেখানে কি সম্বর্ধনা ! 
কি সমাদর। প্রসিদ্ধ জাপানী চিরশিল্পী হারার আতিথা 
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গ্রহণ করেছিলেন । সেখান থেকে নিমন্ত্রণ পান কানাডার 
ভাঙ্কুরায় যাবার জন্য'**কিন্ ব্রিটিশ উপনিবেশে ভারতীয়দের 
উপর তখন চলেছে নিপীড়ন:-. নির্যাতন". সেজন্য এ-নিমন্ত্রণ 
তিনি প্রতগাখ্যান করেন। 


জাপান থেকে রবীন্দ্রনাথ যান আমেরিকায় ***ওয়াশিংটনে। 
সেখানে লেকচ।র টুরের জঙ্ কন্টাক্ট হস । আমেরিকার প্রসিদ্ধ 
লেকচার বুযরো-**পণ্ড লেকচার বুরোর জে, পণ্ডের সঙ্গে হয় 
কনট্রা্ট এবং ইউনাইটেড ট্রেটসের বহু সভা-সমিতিতে, ক্লাবে, 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বহু বক্তৃতা তিনি দাঁন করেন। শীট্ল ক্লাবের 
মহিলাদের আমন্ত্রণে সে-ক্লাবেও তাঁকে বক্তৃতা দিতে হয়। 
আমেরিকায় তার বক্তৃতার ব্ষয় ছিল--জাতীয়তার ধন” | 
তাতে তিনি পাশ্চাত্য ইমপীরিয়ালিজ মেব বঠিন স্মালোচনা 
করেন এবং ভারতে ব্রিটিশ-শাসনের নিন্দা করেন । এ-বভতায় 
তিনি বলেছিলেন-_পৃথিবীর সর্ববদেশের সর্বজাতিকে ভ্রতৃত্ব- 
বন্ধনে আবদ্ধ হতে__পৃথিবীতে সকলে এক জাতি'--ধন্ম বা 
বর্ণের ঠৈষম্য থাকবে না । এজন্য সেখানকার কখান! সংবাদপত্রে 
রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে বেশ কঠিন মন্তব্য প্রকাশিত হয়ে- 
ছিল। নিউ-ইযর্কের কলাছিয়া থিয়েটারে তাঁকে একটি গল্প পড়ে 
শোনাতে হয়, এবং “বাজার ইংরেজী তরজমা করে সে 
অন্গবাদও কতক কতক পড়ে শোনাতে হয়েছিল। ভারতের 
বিগ্লবীদলের সর্দার রামচন্দর***এক শিখ ভদ্রলোক: .' সেখানে, 
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তাঁর বাস। তিনি সেখানকার সংবাদপত্ত্রে রবীন্দ্রনাথকে 
আক্রমণ করে প্রবন্ধী লিখে ছাপিয়েছিলেন। রামচন্দর সর্দার 
লিখেছিলেন ষে, কৰি 9011106 0709] 0139 0010018 0 
96210100609 টিটেছ1199 01 131161511 1016010171007 
&700. 84700 0061-311018)) 51০৪ বলে । গুজব রটেছিল 
ষে সর্দারের পার্টি রবীন্দ্রনাথকে তত্যা করবে । এ-গুজবের 
ফলে সেখানকার কর্তৃপক্ষ পুলিশ-গ্রহবী দিয়ে রবীঙ্ছনাথের 
নিরাপত্তার ব্যবস্থা করতে উদ্যত হলে রবীন্নাথই তাদের 
নিষেধ করেন। রামচন্দর এ-গুজব মিথা। বলে পোর্টলাগড 
টেলিগ্রাম পত্রে বিজ্ঞপ্চি দেন এবং স্পষ্ট ভাষায় বলেন-_না, 
কবির প্রাণহানির কোনে! আশঙ্কা নেই'তবে কবি ষেন 
এখানে দীর্ঘকাল না থাকেন। সে থা; রবীন্দ্রনাথ 
জ্রক্ষেপমাত্র করেননি | তিনি আরো বনু স্থানে--নিউ-ইয়রকের 
কার্নেপ হল এবং ফিলাডেলফিয়ায় মাউণ্ট হোলিয়োজ 
কলেজে আর্ট, জাতীয়তা প্রভৃতি নানা বিষয়ে ব্ৃতা 
দিয়েছিলেন । আমেরিক। প্রদক্ষণ করে তিনি কলকাতায় 
ফেরেন ১৯১৭ সালের ১৭ই ম্চ তারিখে। 

কলকাতায় এসে তিনি একটি মিলনী-আসরের বাবস্থা 
করলেন--এ-আসরের নাম দিলেন “ৰিচিত্রা”। এ-আ'সর 
নিত্য বসবে জেোড়াসাকোর বাড়ীতে, তিনি বসবেন অধিনায়ক 
হয়ে।, তিনি ধখন কলকাতায় থাকবেন না-**তখন তার 
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আসন নেবেন গগনেন্দ্রনাথ কিম্বা! অবণীন্দ্রনাথ । এ-আসরে, 
আমরা সদলে যোগ দিলুম সদশ্ত হয়ে প্রবেশিকা-ফী এক 
টাক] এবং মাসিক চাদার হার এক টাক! করে। নিত্যকার 
আসরে আমরা বসে রচনাদি পড়তুম । বিশেষ আসর বসতো 
মাঝে মাঝে-*" রবীন্দ্রনাথ সে-আসরে তার নৃতন লেখা 
পড়তেন- কবিতা গল্প নাঁটকা প্রবন্ধ। এ-আসরে সাহিত্য- 
রসিক বনু প্রবীণ এবং তক্রণ যোগ দিলেন সদন্য হয়ে। 
বিচিত্রার আসরে রবীন্দ্রনাথ প্রথমেই ছুটি গল্প পড়েছিলেন .** 
তপন্থিনী এবং পয়ল। নম্বর । আসরের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, 
বাঙলা ভাষার অনুশীলন, বাঙল। সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধন । 
আসরে রবীন্দনাথ গান গেয়ে শোনাতেন""তার সুরভাগারী 
দিনেন্দ্রনাথ গান গেয়ে শোনাতেন-"*অজিতকুমার চক্রবর্তী 
গান গেয়ে শোনাতেন। অনেক পুরোনো গান আমাদের 
কথায় রবীন্দ্রনাথ, [দনেন্দ্রনথ, এবং অ'জতকুমার শুনিয়েছিলেন। 
আসরে হাসি-গল্প-কৌতুক চলতো অবাধে । রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের সঙ্গে মিশতেন সমবয়সী বন্ধুর মতো।। রবীন্দ্রনাথ 
তখন মোটরের ব্যবসায় নেমেছেন। তার সঙ্গে ছিলেন 
গগনেন্্নাথের জো্ঠ পুত্র কনকেন্দ্রনাথ এবং সমরেন্দ্রনাথের 
পুত্র ম্বরিক্রনাথ (ন্যাদেশ )। এ-আসরের কটি কৌতুক- 
কাহিনী বলি। 

রবীন্দ্রনাথ তাঁর নৃতন একটি গানে স্বর দিয়ে ।কলকে 
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শোনালেন." দিনেন্দ্রনাথ তার সে-স্থরে একটু অদলবদল করে 
সেই স্থর শ্তানয়ে বললেন--ওখানট। বদলে এমনি স্থর দিন 
রবীন্দ্রনাথ শুনলেন"**ভাবলেন-*তাব পর বললেন-__না ! 
বাপ।র কিন্তু এইখানেই চুকলো৷ ন| | দিখেন্দ্রনাথ নিজের 
স্থরটি গুণগুণ করে ভাজেন প্রায় সর্বক্ষণ। একদিন 
সন্ধ্যার পুর্ব্বে জোড়াপাকোয় রবীন্দ্রনাথের গৃহে দোতলায় 
বড় হলঘরে'**ঘর-জোড়। জাজিম পাতা-*আপনে সকলে 
বসেছি-*'রবীন্দ্রনাথ পুবানো দিনের গল্প বলছেন এবং ঘবের 
সামনে দক্ষিণ দিকের প্রশস্ত বাবান্দায় দিনেন্দ্রনাথ পায়চারি 
করছেন...কণে গরণগুণ করে গান গাইছেন। রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ 
কথ বন্ধ করে ইঙ্গিতে আমাদের নির্দে" দিলেন__চুপ করে 
বসে থাকতে | আমরা অবাক! চুপ করেছি-**রবীন্দ্রনাথ 
উঠলেন" উঠে ঘরের দরজাব কাছে এসে ডাকলেন-__দিন্ু"' 


দিন বললেন__শাজ্ে ! 
ববান্দ্রনাথ বললেন_ আমাদের দেশে কথা আছে, কাজ ন। 


থাকলে মানুষ বুড়ে! খুড়োর গঙ্গাধাত্র। করে'*'জানো তো! 
এ-কথ? 

দিনেন্দ্রনাথ স্তব্ধ বিম্ময়ে বললেন-__জানি। 

রবীন্দ্রনাথ বললেন--আমার বয়স পথ্ণশ উত্তীণ হয়েছে 
কাজেই বুড়ো হয়েছি । তোমার খুড়ো নই-_তবু তুম আমায় 
গলগাযাত্রা করতে চ৪! 


১৫৮ 


সবুজপত্র £ বিদেশ-ভ্রমণ £ বিচিত্রার আসর 


একি হঠেয়ালি! আমরা কেউ কিছু বুঝছি না। 
রবীন্দ্রনাথ বললেন_ আমার ও-গানে তোমার এ সথর-**ও-নুর 
আমায় শোন।ানোর অর্থ আমাকে হত্যা *করা। তোমার 
কোনে' কাজ না থাকে""'যাও, গড়ের মাঠে গিয়ে হাওয়। 
খেয়ে এসা । ও-ম্থর আমায় শানয়ে কেন আমার গঙ্গাযাত্রার 
উদ্যোগ করছে! 

কথ। শুনে আসর! হেসে ফেটে পড়বার জো! দিনেজ্নাথ 
দারণ অগ্রতিভ হয়ে নিঃশবকে বারান্দা* থেকে সরে 
গেলেন! 

আর এক'দনের কথা! 

আমি তথন ল পাশ করে ওকালতি সুরু করেছি'*'কোর্টে 
যাই বিলাতী পোষাক পরে. গায়ে থাকে ওপ্ন্‌ত্রে্ট কালো 
আলপাকার কোট । কোর্ট থেকে বাড়ী গিয়ে পোষাক বদলে 
বািচত্র'র আসরে আসা-".তাতে অত্যন্ত বিলম্ব ঘটবে-** 
তাহ আম কোটের সেই পোষাকেই আসি বিচিতার আসরে, 
এবং আসরের আর সকলে ধুতি-চাদরে এসে বসেন_- 
তাদের মধ্যে এ পোষাকে আমি হংস মধ্যে বকো যথা! 
আমি ঘরে ঢুকে দরজার পাশেই বসে পড়তুম**'বেশ কুঠা- 
ভরে। চারুচন্দ্র, মাঁণলাল, সত্যেন."'তারা বসতেন 
রবীন্দ্রনাথের পাশেই । আমাকে ওখ'নে বলতে দেখে চারচন্দ্ 
চোখের নীরব ভাষায় আমায় ইঙ্গিত করতেন__তীদের কাছে 


১৫৯ 


রবীন্দ্র-স্থৃতি 


এসে বসবার জন্য! আ'মও চোখের নীরব ভাষায় 
জানাতুম__না ! 

হুপিন তিনদিন এমনি চোখে-চোখে দুজনের ভ।ষ|-বিনিময়ের 
পর চতুর্থ দিনে আম এসে বসবামাত্র চারুচন্্র কি বল্,ন 
রবীন্দ্রনাথকে অত্যন্ত মু কঠে। তার সে-কথা শোনবামাত্র 
রবীন্দ্রনাথ চাইলেন আমার পানে'বললেনকে ? লৌরীন? 

আমি বললুম--আজ্ঞে, ই] । 

রবীন্দ্রনাথ বসলেন-__কি অপরাধ করেছে+.** ওখানে অমন 
কুপ্ঠিত হে বসেছো? এগিয়ে এসে? ! 

অত্যন্ত সঙ্কোচভরে আমি বললুম-_আজ্ঞে-""যে-কোর্টে 
কাজ করি.."যাদের জন্য কাজ করে অর্থ রোজগার করি-** 
তাদের হাওঘ! লেগে আছে এ-কোর্টের পোষাকে । নিজেকে 
কেমন অশ্ুচ মনে হয় যতক্ষণ এপোষাক অঙ্গে থাকে-_তাই 
ওখানে বসতে কেমন বাধে ! 

হেসে রবীন্দ্রনাথ বললেন_সে কি! তুমি রাজদ্বারে 
আছো-..তোমার কাজ হলো, দু্কৃত বিনাশ আর সধুদের 
পরিত্রাণ কর।। হাকিম আর পুলিশ মিলে কত মানুষকে 
চোর বানিয়ে জেলে পোরবার জন্য সাধনা করছে। তুমি সেই 
সব মানুষের কতকগুলে!কে “সাধু” প্রমাণ করিয়ে জেল থেকে 
পরিত্রাণ করছ্ছে!। কত সাধুকে পরিরাণ করছো-_-এ-তো 
পুণ্য কাজ! এতে নিজেকে অশুচি মনে করবে কেন? 


১৬৩ 


সবুজপত্র £ বিদেশ-ভ্রমণ £ বিচিত্রার আসর 


তাঁর এ-কথার পর;আমি কোর্ট থেকে এসে সোজা 
মণিল!লের কাছে 'যেতুম( মণিলাল থাকেন সামনে ৬ নম্বরে**' 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের গৃহে$)-_ সেখানে গিস্কে কোর্টের পোষাক 
ছেড়ে মণিলালের ধুতি এবং মণিলালের পাঞজাৰে গায়ে দিয়ে 
বিচিত্রার আসরে এসে বসতুম বন্ধুদের কাছে । 

এবং এর মানখানেক পরে একটি ঘটনা ঘটলো :-- 

একদিন বেশ একটু সকাল-সকাল আমর] এসেছি বিচিন্রার 
অসরে***এসে দেখি, রবীন্দ্রনাথ গম্ভীর হয়ে বসে আছেন" 
একা-"*কেমন উন্মনা ভাব! দেখে আমরা বললুম_-চুপ করে 
বসে আছেন! শরীর অন্ুস্থঃ? 

তিনি বললেন-_না*'*বিপদ হয়েছে । 

বিপদ! আমরা চমকে উঠলুম ! রবীন্দ্রনাথ বললেন__- 
তোমাদের রবি ঠাকুরের কাছ থেকে আর তেমন ভালো 
লেখা পাবে না। 

-কেন? 

তিনি বললেন_-আমার সেই ঝর্ণা কলমটি 
(£09728%10, 0910.) হারিয়েছে" পাওয়া যাচ্ছে না । তোমর। 
জানে! না, রবি ঠাকুর গোড়ার দিকট লেখে-**তার পর সেই 
ঝর্ণা কলম সে-লেখ। শেষ করে । এখন সে-বর্ণা, কলম নেই"** 
কাজেই রবি ঠাকুরের লেখার বাকিটুকু কে শেষ 
করবে! 


১৬১ 
১১ 


রবীন্দ-স্থৃতি 


কথাটা এমন করে বলেছিলেন যে আমরা না হেসে 
থাকতে পারি নি! 

এর পর বিছুদিন কেটে গেল-: গ্রায় ছু” মাস-*শার পর 
একদিন...বেলা তখন বারোট।-" আমি কোটে কাজ করছি"*" 
তার খাশ, কশ্মচারী গোপালবাৰু কোর্টে এসে উপস্থিত। ইনি 
রবীন্দ্রনাথের কাজকশ্মী করেন ব্যাঙ্কে যাওয়া'"'কোনে। 
চিঠিপত্র নিষে কারো সঙ্গে দেখ কর1.*'সেক্রেটারির তো। 
তাকে পুলিশ কোর্টে দেখে আমি সবিশ্ময়ে প্রশ্ধ করলুম-_ 
আপনি এখানে? তিনি বললেন__এই দেখুন ব্যাপার ! 

এ-কথা বলে তিনি একখান কাগজ দিলেন আমার 
হাতে । দেখি, কোর্টের কাগজ...শীলমোহর-কর। সাক্ষীর 
সাপনা। সপিন! রবীন্দ্রনাথের নামে" 'মন্ব £ ৭ প্রেসিডেল্সি 
ম্যাজিষ্রেটের সহি করা '**তার কোর্টের মোহর মারা সপিনা." 
তাতে লেখা-_-25901007%  বৈ5৮৮18৫০:০-কে অমুক 
তারিখে তার কোর্টে ০৭৯ ধারার কেসে এসে সাক্ষ্য দিতে 
হবে। ৩৭৯-ধারা হলে! চুরির চার্জ ! 

আমি বললুম-_কি চুরি হলো? 

কশ্মচাী ভদ্রলোক বললেন__সেই ফাউণ্টেন পেন চুরি ॥ 
দিন পনেরো-কুড়ি পূর্বে জোড়াসাকো। থানার এক হন্স্পেক্টর 
এসেছিলেন-*"তার সঙ্গে থানার জমাদার আর পাহারাওয়াল... 
তাদের সঙ্গে কোমরে দড়ি বাধা এক চোর। রবীন্দ্রনাথের 
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সঙ্গে হয়েছিল পুলিশ অফিপারের দেখা । সে-অফিসার 
বলেন-_-আসামী দাগী চোর.*.*একট। কেনে ধরা পড়েছে*** 
তার বাড়ী-ঘর তল্লস করতে বহু চোরাই * জিনিষ পাওয়া 
গিয়েছে-"'ঘড়ি, পেন, গহনাপত্র এবং সেই সঙ্গে এই ফাউণ্টেন 
পেন। কোথা থেকে কোন্ট। চুরি করেছে, তারি তাস্ত 
করছি। এ বলে, এ-কলমটি সে চুরি করেছে এ-বাড়ী 
থেকে-**তাই এসেছি কলমটি নিয়ে। দেখুন তো, এ-কলম 
কি আপনার বাড়ীর? 

কলম দেখে রবীন্দ্রনাথ বলেন-্্যা''*আমার কলম। 
বহুদিন থেকে পাচ্ছি ন।'**হারিয়েছে। 

এ-কথ। নোট-বুকে লিখে নিয়ে ইন্সপেক্টর তখনকার মতে। 
চলে যান। রবীন্দ্রনাথ জিজ্ঞাস! করেছিলেন--এ-কলম আমি 
পাবো না? তাতে অফিসার বলেন--পাবেন। এর মকর্দম। 
হবে.*'মকর্দমমার পর কলম আপনি পাবেন। তখন এই 
পর্য্যন্ত । তার পর আজ খানিক আগে.**রবীন্দ্রনাথ শ্বান 
করতে যাবেন".থানার জমাদার গিয়ে এই কাগজ দিয়ে 
এসেছে-_সাক্ষীর সপিনা। সপিনা দেখে তিনি অবসম্ের 
মতো ইজিচেয়ারে বসে পড়েন:"*আমায় বলেন, শীগগির কোর্টে 
যাও সৌরীনবাবুর কাছে...গিয়ে তাকে বলবে, এ-সপিনা বন্ধ 
করা চাই। নাহলে আমাকে যদি কোটে ফেতে হয়.*-তাহলে 
আমি বাচবে৷ না''"হার্টফেল হয়ে মরে যাবো! 


১৬৩ 


ববীন্দর-স্থৃতি 


আম্মি তাকে বসালুম। তার পর ম্যাজিষ্রেট ( থার্ড প্রেম- 
ডেন্সি ম্যাজিষ্রেটে মৌলবী আনিস-উস-জামান ) টিফিনের 
জন্য তার খাশ-ক্রামরায় গেলে আমি সেখানে গিয়ে তাঁর সঙ্গে 
দেখ! করে সপিনা দেখালুম"**ব্যাপার ৰললুম | বললুম-__সামান্ত 
কলম-চুবির কেসে রবীন্দ্রনাথ আসবেন কোর্টে সাক্ষ্য দিতে ! 
সপিন! দেখে মযাজিই্রটের দু চোখ এত বড়! তিনি বললেন-_ 
না, না, তা হতে পারে না। আমি কি নাম দেখে সহি 
করেছি? জানেন তো, একরাশ কাগজ এনে সহি করায় 
এরা+*-কম্মালিটি-'*আমিও সই করি**'এক্ষেত্রে তাই হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ কোর্টে আসবেন কি! তা হতে পারে না। 

তিনি ডাকলেন কোট্ট-ইন্সপেক্টরকে'''তাকে বললেন-- 
এ কি করেছেন? রবীন্দ্রনাথের নামে সপিনা ৭ করেছেন? 
তিনি বললেন_-কি করি স্যর''*কলম-চুরিতে শুধু তাঁর নাম 
ডায়েরিতে লেখা । তিনি কলম সনাক্ত করেছেন। ম্যাজিষ্রেট 
বললেন--যে ভদ্রলোক কোর্টে এসেছেন, উনি এ-কলম 
চেনেন? আমি বললুম-_ হা । ম্যাজিষ্রেট বললেন_-তাহলে 
এখনি নতুন সপিনা লিখে দিন কোর্টবাবু। এই ভগ্ুলোক 
এসে সাক্ষ্য দেবেন কোর্টে...কলম সনাক্ত করবেন। 
রবীন্দ্রনাথের লপিন। ক্যানসেল করে দিচ্ছি । 

তাই হলে।***নতুন সপিনা লিখে সহি-মোহর করিয়ে গোপাল 
বাবুকে দেওয়া হলে! । তিনি আসবেন মামলার তারিখে কোর্টে 


৯১৬৪ 
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সাক্ষ্য দিতে । তার পর আমার হাত ধরে ম্যাজিষ্রেটের 
আকুল অন্ুরোধ--কোর্টের পরে আপনি তার কাছে যাবেন*** 
বলবেন, আমি তাঁর পায়ে সেলাম জানিয়ে ক্ষমা! চাইছি-_না 
জেনে এঅপরাধ করেছি ! তিনি যেন আমাকে ক্ষম। করেন। 

কোর্টের পর আমি গিয়ে দেখা করলুম রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে । 
তিনি বললেন--ভাগ্যে তুমি কোর্টে ছিলে" ''নাহগে রবীন্দ্- 
নাথকে আর দেখতে পেতে না"""হার্টফেল হয়ে তিনি মার! 
যেতেন! একদিন তুমি বলেছিলে, কোর্টে কাজ করো-"*অশুচি 
মনে হয়! জানো, শাস্ত্রে বলেছে-_রাজদ্বারে শ্বশানে চ ষস্তিষ্ঠতি 
স বান্ধবঃ। তুমি রাজদ্বারে থেকে ষে বান্ধবতা করেছো।-.* 
চিরকাল তা আমার মনে থাকবে! 


নয় 
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১৯১৭ সালের কথ! বলছি £-- 

আনি বেশান্ত এ-সময়ে রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করে 
এ-দেশব।সীর পক্ষ নিয়ে ইংরেজ শাসকদের দৌষ-ত্রুটি সম্বগ্ছে 
মুক্তকঠ হলেন। রবীন্দ্রনাথ তখন তাঁর স্বিখ্যাত চিন্তাশীল 
প্রবন্ধ “কর্তার ইচ্ছায় কণ্ন--পাঠ করেন অগই মাসে 


১৬৫ 


রবীন্দ্র-স্থৃতি 


ঝামমোহন লাইব্রেরীতে । প্রবন্ধটি স্থক্ষু করেছিলেন 
--একটু বাদলার হাওয়া দিয়াছে কি, অমনি আমাঙের 
গলি ছাপাইয়া "সদর রাস্তা পর্যাস্ত বন্যা বহিয়। বায়". 
পথিকের জুত। জোড়াটা ছাতার মতোই শিরোধার্য্য হইয়া 
ওঠে এবং অদ্ভুত এই'**গলিচর জীবেরা উভচর জীবের 
চেয়ে জীবনষান্বায় ষোগ্যতর নয়-_শিশুকাল হইতে আমাদের 
বারান্দা হইতে এইটে বছর বছর লক্ষ্য করিতে করিতে 
আমার চুল পাকিয্না গেল। বর্ধা নামিয়াছে, ট্রামের 
লাইন কাটাও স্থরু.''জলন্োতের সঙ্গে জলম্রেতের ছন্থ 
দেখিয়। গভীরভাবে ভাবিতে লাগিলাম, সহ করি কেন? 
সহ না করিলে ষে চলে না এবং না করিলেই যে ভালে 
চলে, চৌরলী অঞ্চলে একবার পা বাড়াইলেই ৩। বোঝা যায়। 
একই সহর, একই মিউনিসিপালিটি-"'কেবল তফাঁৎটা এই, 
আমাদের সয়.*-ওদের সয় না। যদি চৌরজী রাস্তার পনেরো 
আনার হিস্সা ট্রামেরই থাকিত এবং রান্তা উৎখাত 
করিয়! লাইন মেরামত এমন স্বমধুর গজগমনে চলিত, 
আজ তবে ট্রাম কোম্পানির দিনে আহ।র রাতে নিজ্া 
থাকিত না। মানুষকে, পুঁথিকে, ইশারাকে, গণ্তীকে 
বিনাবাক্যে পুরুষে পুরুষে মানিয়া চলাই এমনি আমাদের 
অভ্যন্ত যে, জগতে কোথা৪ যে আমাদের কর্তৃত্ব আছে, 
তাহ! চোখের সামনে সশরীরে উপশ্থিত হইলে৪ কোনে 


১৬৬ 


রবীন্দ্রনাথ ও রাজনীতি : জাতিগ্রেম ; আত্মনর্ধ্যাদাবেধ 


মতেই ঠাহর হয় না'১এমন কি বিলাতী চশমা পরিলেগ 
না! আমাদের রাজপুরুষেরাও শান্ধীয় গান্তীর্যের সঙ্গে এই 
কথাই বলিয়া! থাকেন, তোমরা ভূল র্লরিবে, তোমর! 
পারিবে না...অতএব তোমাদের হাতে কর্তৃত্ব দেওয়া চলিবে 
না। *ক* আমরা বলি, ভুল করাটা তেমন সর্বনাশ 
নয়'*ম্বধীন করৃত্ধ না পাওয়াটা যেমন । তুল করিবার 
স্বাধীনতা থাকিলে তবেই সত্যকে পাইবার অধিকার 
থাকে । নিখৃত নিতু্ল হইবার আশায় যদি নিরঙ্কুশ নির্জীব 
হইতে হয়, তবে তার চেয়ে নাহয় সকলই করিলাম। 
রাষ্্ীয় কর্তৃত্বের অধিকার পাইলে তবেই মানুষকে বড় 
পরিধির মধ্যে দেখিবার তারা সুযোগ পায়। সেই সুবিধার 
অভাবে প্রত্যেক মানুষ মানষ-হিসাবে ছোট হইয়া থাকে। 
অতএব তুলচুকের সমস্ত আশঙ্কা! মানিয়। আমরা আত্ম- 
কর্তৃত্ব চাই। আমরা পড়িতে পড়িতে চলিব- দোহাই 
তোমার, আমাদের এই পড়ার দিকেই তাকাইয়া চলায় 
দিকে বাধা দিয়ো না। আমাদের সমাজের, আমাদের 
ব্যক্তি-স্বাতস্ত্রের ধারণায় দুর্বলতা যথেষ্ট আছে"'তবু 
আমরা আত্মকর্তৃত্ব চাই। অন্ধকার ঘরে এককোণের 
বাতিট। মিটমিট করিয়া জ্বলিতেছে বলিয়া যে আর এক- 
কোণের বাতি জালাইবার দাবী নাই*"'এ কাজের কথা নয়। 
আমাদের ঘরের বাতিট! কিছুকাল হইতে নিবিয়! গিয়াছে'"* 


১৬৭ 


রবীন্দ্র-স্থৃতি 


তোমাদের শিখ হইতে হদি ওটাকে জালাইম! লইতে চাই, 
তবে তা লইয়া রাগারাগি করা কলাণের নহে। কেন না, 
ইহাতে তোমাদের আলে! কমিবে না এবং উৎসবের. আলো 
বাড়িয়া উঠিবে। 

তিনি আরো বলেছিলেন-_-আমি জানি, আমাদের 
যুবকদের যৌবন-ধন্ম কখনই চিরদিন ধার-করা বার্ধকোর 
মুখোস পরিয়া বিজ্ঞ সাজিবে না-''আমরাও মানুষের মত 
মানুষ চাই, যারা বাহির হইতে দুঃখ এবং শ্বজনদের নিকট 
হইতে ধিক্কার সহিতে প্রস্তত''ধারা বিফলতার আশস্কাকে 
অতিক্রম করিয়াও মনুষ্যত্ব প্রকাশ করিবার জন্য 


ব্যগ্র। 
এই বছরেই ভারত-রক্ষা-আইনের অজুহাণর বহু নিরীহ 


নির্দোষ ব্যক্তিকে বিনাবিচারে বন্দী করিয়া রাখার সমারোহ 
চলে। ইংরেজ গভর্ণমেণ্টের এই অন্যায়-অবিচারের বিরুদ্ধে 
রবীন্দ্রনাথ দীপ্ত ভাষায় প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন। সে 
প্রতিবাদের প্রসঙ্গ তুলে তখনকার বাঙলার গভর্ণর লর্ড 
রোনাল্ডসে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় (২০ নভেম্বর) ১৯১৭) 
বলেছিলেন__কিছুদিন আগে কোনো সভায় একজন বক্তা 
ভারত-রকফা-আইনকে নিরপরাধ তক্ুণদের লান্িত করবার 
জন্ত “ভারতীয়দিগের উপর অত্যাচার আইন" বলে বর্ণন। 
করেছেন। এমন কি, স্যার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের উক্তিতে 


১৬৮ 


রবীন্দ্রনাথ ও রাজনীতি £ জাতিপ্রেম £ আত্মমর্ধ্যাদাবোধ 


তার নামের সম্ভ্রম এবং গুরুত্ব থাকা অনিবাধ্য'**তিনিও 
বলেছেন, জনগণ যদি মনে করেন, যাদের দণ্ড দেওয়া হয়, 
তাদের মধ্যে অনেকে নিরপরাধ" *'দায়িত্জ্ঞা্সম্পন্ন লোকের 
পক্ষে কোনো গভণমেণ্টের বিরুদ্ধে এমন অভিযোগ উপেক্ষণীয় 


হতে পারে না। সেই জন্য আমি তার কথার প্রতিবাদ না 
করে থাকতে পারি ন|। 


লর্ড রোনাল্ডশের এই সন্ত উক্তির গুতিধাদ রবীন্দ্রনাথ সঙ্গে 
সংজ করেছিলেন*"*1006৮0 79519 পত্রে ইংরেজীতে প্রবন্ধ 
লিখে। সে-গ্রবন্ধের ফুটনোটে রবীন্দ্রনাথ ।লখেছিলেন__ 

“আমার প্রবন্ধ পঠিত হইবার পর ল্+রোনাল্ডসে 
ব্যবস্থাপক সভায় আমার কোনে ইংরেজ বন্ধুকে লিখিত 
আমার পত্রের উল্লেখ করিয়াছেন। আমি সুস্পষ্টভাবে 
বলিতে চাই, ভারত-রক্ষা-আইনের বলে যাহাদিগকে দণ্ডিত 
করা হইয়াছে, তাহাদিগের সকলের বা কাহারো অপয়াধ 
বা অপরাধের অভাব সম্বন্ধে মত সেই পত্রে বা আমার প্রবন্ধে 
প্রকাশ করা হয় নাই। 

আমি এই কথা বলিতে চাই ষে, এপর্যন্ত গোপনে 
লোককে অপরাধী শ্থির করিয়া দগুদানের যে নীতির অনুসরণ 
করিয়া আসিয়াছেন, তাহাতে আমার বহু দেশবাসী মনে 
করিয়াছেন, দণ্ডিতদিগের মধ্যে অনেকেই নিরপরাধ। 
কারাকঙক্ষে, কখন কখন নির্জন কক্ষে লোকদের আবদ্ধ 


১৬৯ 


রবীন্দর-স্মথৃতি 


করিয়া রাখার প্রথা জনগণের নিকট সতর্ক-কাবলঙ্বন ন! হইয়। 
প্রতিশোধ-বৃত্তি-চপিতার্থকরণ বলিয়া বিবেচিত হয়। আবার 
মুক্তলাভের পরেও আটক আসামী.ক পুলিশের অনুনরণে 
যেভাবে বিব্রত করা হয়, তাহা-**সেই কার্যের জন্য যাহারা 
দায়ী তীহারা অন্বীকার করিলেও, যাহারা বিব্রত হয়'.' 
তাহাদিগের পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর । 

সরকারের এই নীতির ফলে সর্বত্র যে আতঙ্ক পরিব্যাঞ্ত 
হইয়াছে, তাহাতে নিরপরাধ বাক্তিদিগেরও নিজের নিজের 
উন্নতিকর বা জনসাধারণের কাধ্যের আগ্রহ পন্থু ও পক্ষাঘাত গ্রস্ত 
হয়। ইহাতে ষে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে'*'তাঠাতে আমাদিগের 
পক্ষে অপরিচিতের সম্বন্ধে আমাদের পূর্ববাপর-অনুস্যত 
সগ্থন্ধ রক্ষা করা অসম্ভব হইয়াছে এবং ইহার স।রো শোচনীয় 
ফল হইয়াছে এই মে, আতিথেয়তা ও দয়া সর্বব্যাপী সংশয় 
সন্দেহে মুহযমান হইয়া পড়িয়াছে । 

এর কোনে। প্রতিবাদ ওঠেনি গভর্ণমেণ্টের পক্ষ থেকে 
এবং রবীন্দ্রনাথের এ-প্রবন্ধ প্রকাশের ছ মাস পরে (১৯১৮, 
১১ই জানুয়ারি ) রবীন্দ্রনাথ তাঁর এ-উক্তির সমর্থনে নি্লিখিত 
বিবৃতি প্রকাশ করেন-__ 

“গত ২০শে ডিসেম্বর তারিখে শাস্থিনিঃকতনের ষোড়শ বর্ষ 
বয়স্ক ছাত্র অনাথবন্ধু চৌধুরী বাধিক পরীক্ষায় উত্বীর্ 
হইতে না|! পারায় ক্ষোভে আশ্রম হইতে পলাইয়! যায়। 
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সে আট বৎসর শাস্তিনিকেতনে অধ্যয়ন করিতেছে । পয়দিন 
গ্রাতেই পুলিশ তাহাকে ভাগলপুরে গ্রেফতার করে এবং 
ভারত রক্ষ। আইনের বিধানে তাহাকে এখনও কারাগারে 
আবদ্ধ রাখ হইয়াছে । অনাথের পিতার আবেদন এবং 
জিলা ম্যাজিষ্রেটের নিকট আমার তারেও তাহার অপরাধ 
সম্বদ্ধে কোনে! সংবাদ পাওয়া যায় নাই। এই ব্যাপাযক 
সম্বন্ধে লক্ষ্য করিবার বিষয়, পুলিশ অনাথের আটক সম্বন্ধে 
কোন সংবাদ আশ্রমে আমাদিগকে দেয় নাই; অনাখের 
পিতাকে যে তাহাকে বিশেষ সতর্কভাবে রক্ষা করিতে বল! 
হইয়াছে, তাহাতে তাহাকে অপরাধী বলিয়া ধরিয়া লওয়া 
হইয়াছে । ষোড়শ বর্ষ মাত্র বয়স্ক একটি বালককে দণ্ড দিতে 
বিলম্ব করা হয় নাই***অথচ দগ্ুদানের কারণ গোপন রাখা 
হইয়াছে । আমরা উৎকণ্তিত চিত্তে একটা গল্প প্রকাশের 
জন্য অপেক্ষ। করিতেছি***কিন্ত গল্প রচিত হইতে এবং এই 
বাঁলকটির মুক্তিলাভ করিতে ষে বিলম্ব হয়---তাহা নিষ্ঠুর । 
দি আমাদিগের শাসকদিগের তাহাই বিধান হয়-''তৰে 
আমরা কাহারও নিকট হইতে কৈফিয়তের বা প্রতিকারের 
দাবী না করিয়া আমাদিগের অভিযোগ আমরা নিজেরাই সহ্য 
করিব। কিন্তু আমাদিগের যখন এইরূপ অন্ধকা রাচ্ছয় 
অবস্থায়-বাবস্থায় আন্থা স্থাপন করিতে ব্রা হয়, তখন 
অনৃষ্টে নির্ভর করিবার যে ভাব প্রাচীতে আমরা 


১৭১ 


রবীন্দ্র-স্বতি 


অনুশীলন করি, তাহাতেও আমরা অবিচনিত থাকিতে 
পারি না।' 

ভারত-রক্ষা-সাইনের এমন সুস্পষ্ট প্রতিবাদ ভারতে 
আর কেউ করতে পারেননি! রবীন্দ্রনাথের এই তেজ এবং 
নিভীকতা৷ কবিজনোচিত নয় নিশ্চয়''.এ-মনোভাব আদর্শ দেশ- 
নেত।র পক্ষেই শুধু সম্ভব৷ 

এই বছরেই কলকাতায় হয় কংগ্রেসের অধিবেশন । এক 
পার্টি চেয়েছিলেন, আনি বেশাস্ত হবেন প্রেসিডেন্ট.**কিন্ত 
সুরেন্দ্রনাথ এবং তার দল তাতে আপত্তি তে।লেন। তখন 
মৃতিলাল ঘোষ এবং তার সঙ্গে ভৃপেন্দ্রনাথ বন্থ, চিত্তরপ্রন, 
বিপিন পাল, ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, হীরেন্্রনাণ দত্ত, ফজলুল 
হক প্রভৃতি এসে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখ! করেন । রবীন্ত্র- 
নাথেরও ইচ্ছা, আনি বেশান্ত করবেন অধিনায়কতা | 
এদের অনুরোধে রবীন্দ্রনাথ অভ্যর্থন। সমিতির চেয়ারম্যান 
হতে সম্মত হলেন".*তবে তাঁর সর্ত, কারে সঙ্গে প্রতিগ্বন্িত। 
নয়''এ-আসন যদি শুন্ত থাকে, তবেই তিনি এ-আসন 
গ্রহণ করবেন। রবীন্দ্রনাথ হলেন চেয়ারমান। এই 
গ্রেসের অধিবেশনে সভর উদ্বোধন হয় “বন্দে মাতরম, 
সঙ্গীতে এবং সে-গান গেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । এ-গান 
গাইবার পরে রবীন্দ্রনাথ পাঠ করেছিলেন ইংরেজীতে তাঁর 
লেখ। ভারতের প্রার্থনা-_7001%)5 7:8597, তার কটি মাত্র 
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ছত্র উদ্ধৃত করার লোভ সম্বরণ করতে পারলুম না। সে 
কটি ছত্র-- 


[1100 119,906 01910 08 6০ 1৪ 
[99৮ 9৭ 01010106715 11010000 
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***]1) 1) 00009 আও 01)19999 6179 [009 
[106 ০০]৭ [01006 165 10%099 91)00 0০1 ৪001, 
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ড$1)9:9 16 9191999 05 
[৩ 116 ০0 ৪0:০৬ 01) 60 ]1199 
/১৪ 0109 ৪0001069 1001095 6139 1010-995 ৪0, 
***1৬160 88 96006 0186 9 0089 10 
[0501৮ 009 9৮]: 900. 6109 1911920 , 
[1110 9 209 11010 ০0 10959 17701) 
৬]1979 81] 01)17009 ৪,00100 8৪ 
479 দ0710106 619 009৮, 


কংগ্রেসের 'জন্ত কলকাতায় যে-সব নেতা এসেছিলেন*** 
তাদের মামনে এবং বিচিত্রার সদশ্তদের সামনে জোড়াসাকোর 
বাড়ীর প্রাঙ্গণে ষ্টেজ বেধে ডাকঘর নাটিকার অভিনয় 
হয়। সে-অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, 
রথীন্দ্রনাথ, অসিতকুমার হালদার প্রস্তুতি অভিনধ করেছিলেন । 
তিলক মহারাজ, গাদ্ধিজী, পণ্ডিত মদনমোহন মালবা, 


১৭৩ 


রবীল্ত-স্থৃতি 


আনি বেশাস্ত--সকলে অভিনয় দেখে পরম পরিতৃপ্তি লাড 
করেছিলেন। 

এই সময়ে এসক্রেটারি-অফ-ছ্েট মণ্টেগ্ড সাহেব ভারতে 
আসেন তার এরিফর্ধ নিয়ে। তিনি শান্তিনিকেতনে গিয়ে 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। তারপর সেই শ্যাডলার 
কমিশন! এ-কমিশনের ব্যাপারকে ব্যঙ্গ করে রবীন্দ্রনাথ 
লিখেছিলেন “তাতা-কাহিনী'-_-এ গল্পটি সবুজপত্রে প্রকাশিত 
হয়েছিল। গল্পটি ছাপতে দেবার আগে বিচিত্রার আসরে 
আমাদের সকলকে সেটি পডে শুনিয়েছিলেন। 'পলাতকা'র 
কবিতা এই সময়ে লেখা-সেগুলিও বিচিত্রার আসরে গড় 
হয়েছিল এবং বিচিত্রার আসরেই তার “সাতান্গ বছর বয়সের 
উৎসব সম্পদিত হয়েছিল । 

কংগ্রেসের এ-অধিবেশনের অব্যবহিত পরে আনি বেশাস্ত 
এবং তার কম্মসলী মিনার আরুগ্ডেল হন ইংরেজ গভর্ণমেণ্টের 
আদেশে গ্রেফতার । তাদের ছেড়ে দেওয়া হয় একটি সরতে" 
সে সর্ত, মণ্টেগ আসছেন ভারতবর্ষে "সে সময় আনি 
বেশাস্ত বা আরুণ্ডেল কোনে বক্তৃতাদির স্বারা দেশের 
জনসাধারণের মনে ক্ষোভ হ্ট্টি করবেন না-'"তাদের 
শান্তভাবে থাকতে হবে। এব্যাপার নিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
“ছোট বড় প্রবন্ধ পড়েছিলেন রামমোহন লাইব্রেীতে। 
এ-প্রবন্ধে তিনি বলেছিলেন--আনি বেশাস্তকে বড় ইংরেজ 


শি 
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ক্ষমা করিয়াছেন"'ছোট ইংরেজ তাই লইয়া এখনো 
গর্জাইতেছে | * * * কিছুদিন আগে বিনা-বিচারে শত শত 
লোককে রন্দী করার বিরুদ্ধে একখানি ছোট্ট চিঠি লিখিয়া- 
ছিলাম--ইহাতে ভারতজীবী কোনে। ইংরেজী কাগজ 
আমাকে মিথাক ও 6%:003196 বলিয়াছিল। ইহার! 
ভারতসচিবের তকমাহীন সচিব। স্ুতরাং আমাদিগকে 
সত্য করিয়। জানা উহাদের পক্ষে অনাবশ্যক'..অতএব 
আমি ইহাদিগকে ক্ষমা করিব । * * * ইংরেজীতে যাঁকে 
৪3০: ০০৮ বলে, আদিমকালের ইতিহাসে ভাহা চলিত 
ছিল। লে আও**'উস্‌্কো শির লে আও+-_-এই গ্রণালীতে 
গ্রন্থি খুলিবার বিবক্তি বাঁচিয়া যাইত, এককোণে গ্রন্থি 
কাটা পড়িত। যুরোপের অহঙ্কার এই যে, সে আবিষ্কার 
করিয়াছে**.এই সহজ প্রণালীতে গ্রন্থি কাট! পড়ে বটে", 
কিন্তু মালের গুরুতর লোকসান ঘটে | সভ্যতার একটি 
দাঁণ্তি আছে__-সকল সম্কটেই সে-দায়িত্ব তাহাকে রক্ষা করিতে 
হইবে। ম্বীকার কার, কাজ কঠিন হইয়াছে" বাংল! 
দেশের একদল বালক ও যুবক স্বদেশের সঙ্গে হুদেশীর 
যোগ-সাধনের বাধা অতিতক্রমের যে-পথ অবলম্বন করিয়াছে 
***তাহার জন্ত আমরা লজ্জত আছি! আরে লঙ্জিত হই 
এই জন্য যে, দেশের প্রতি কর্তব্যনীতির সঙ্গে ধন্মনীতির 
বিচ্ছেদসাধন করাতে অকর্তব্য নাই--এ-কথা আ'মরা 


১৭: 


রবীন্দ্র-স্থৃতি 


বন্ধিমের কাছ হইতেই শিখিয়াছি। পলিটিকোব গুধ. ও 
প্রকাশ্য মিথ্য/ এবং পলিটিক্সের গুধধ ও প্রকাশ্য দহ্থাবৃত্তি 
পশ্চিম সোনার, সঙ্গে পারদ [িশানোর মত মনে 
করেন'''মনে করেন, ওটুকু না থাকিলে সোনা শক্ত 
হয় না। 

মণ্টেগু-রিফর্মের দান পেয়ে দেশের রাজনীতিক দলের 
ধার। তখন টাই..'তার। নৃত্য করেছিলেন। তাঁদের সতর্ক 
করে রবীন্দ্রনাথ তাঁর “ম্বাধিকার-প্রমত্ত' প্রবন্ধে বলেছিলেন 
--এক হাত দিয়া যত দিবে, আর এক হাত দিয়। তার 
চেয়ে বেশি হরণ করিবে। ন্বার্থের দানকে পরীক্ষ। করিয়। 
লইবার বেল! দেখিব, তাহাতে এত ছিত্র ষে আমাদিগকে 
ভ।সাইয়া দিবে কি, তাহাকে ভাসাইয়! রাখাই শং 

য়িহ্দী ষখন পরাধীন ছিল, তখন রোমের হাত হইতে 
দক্ষিণান্বরূপ তাহারা শ্বাধীনতা পায় নাই। পরে এমন 
ঘটিযাছে যে, রিছুদী দেশছাড়া হইয়া বিদেশে ছড়াইয়! 
পড়িল। তাহার রাষ্ট্রও নাই, রাষ্্রতস্থও নাই"'কিন্ধ তাহার 
ইতিহাসে এইটেই সকলের চেয়ে গুরুতর কথা নয়'"' তাহার 
কাছ হইতে প্রাণের বীঞ্জ উড়িয়া আসিয়া মুরোপকে 
নৃতন মনুত্যত্ব দান করিয়াছে । সেষাহ! দিয়াছে, তাহাতেই 
তাহার সার্থকত1 | যাহা হারাইয়াছে, যাহা! পায় নাই... 
সেটা সবেও সে বড়-_ইতিহাসে তাহার প্রমাণ হইয়াছে । 


১৭৬ 


রবীন্দ্রনাথ ও রাজনীতি £ জাতিপ্রেম £ আত্মমর্ধযাদাবোধ 


এই, ভিক্ষার ডাকে আমরা মানুষ হইব না। আমাদের 
পিতামহর| 'অমরলোক হইতে আমাদের আহবান করিতেছেন... 
বলিতেছেন--তোমর। যে অমুতের পুত্র""“এই কথা জানো 
এবং এই কথ! জানা৪। মৃত্যু্থায়াক্তন্ন পৃথিবীকে এই 
সত্য দান কব যে, কোন কন্মপ্রণালীতে নয়-'*রাষ্তন্ত্রে নয় 
.*বাণিজা-বাবস্থায নপ-*"যুদ্বঅবেব নিদাকণতাধ নয়-__-তমেৰ 
[বিতর যতি ঠামেতি নাহ্যঃ পন্থ। বিস্ততে অরুনায়। 

১৯১৮ সালে এক অপূর্ব পর্বঃ বাওলার গভর্ণর লর্ড 
বোণান্ডুস***তীাব প্রাইভেট সেক্রেটারি গুর্লে সাহেব। 
শাণ্তিনিকেতনে এনডজ সাহেবকে তিনি জানালেন__ 
সানফান্সসকো। থেকে গনভর্ণমেণ্ট সংবাদ পেয়েছেন ফে, 
যে-সব সন্ত্রাসবাদী ভারতীয় ঘুবকের বিরুদ্ধে মকর্দমা চলেছে 
'ব্রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাদের যোগ আছে। তার উপর 
রবীন্দ্রনাথ যে ১৯১৬ সালে আমেরিক।-ভ্রমণে গিয়েছিলেন", 
সে-ভ্রমণের যাবতীয় ব্যয়ের টাকা তিনি পেয়েছিলেন 
জার্মণীর কাছ থেকে-তার কআোরেই তিনি ভারতে ব্রিটিশ- 
শাসনের বিরুদ্ধে অমন চোর গলার শিন্দাবাদ করেছিলেন। 
রবীন্দ্রনাথ এ-সংবাদ পেয়ে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট 
উইলসনকে প্রতিবাদ জানিয়ে বেশ কড়। চিঠি লিখেছিলেন । 
এ-পত্র পাবার পর বহু অন্ুনয়-বিনয় করে আমেরিকা করেছিল 
রবীন্দ্রনাথকে নিমন্ত্রণ'**আমেরিকায় যাবার জন্য--কিন্তু 
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রবীন্দ্রনাথ সে-নিমন্ত্রণ ঘ্বণাভরে প্রতাখ্যান করেন। এই 
ব্যাপার চলেছে-.-শুখন রবীন্দ্রনাথ খবর পেলেন, বন্ধু পীমার্শন 
সাহেবকে ইংরেজ গভর্ণমেণটে এগ্রফতার করে ইংলগ্ডে 
পাঠিয়েছেন-.-হবীপান্তরী। কয়েদীর মতো। তাঁর অপরাধ-_ 
জাপানে এবং আমেরিকার তিনি ব্রিটিশ-বিদ্বেষ প্রচার 
করেছেন। এ-সংবাদে রবীন্দ্রনাথ অত্ন্থ কাতর হলেন। 
সেই সঙ্গে তার জোষ্ঠ। কন্যা মাধুরীলতার (বেলা দেবী) 
হলো অকালমৃত্তা (১৯১৮ - ১৬ই মে)। রবীন্দ্রনাথ দাজ্জিলিং 
যাবেন |স্থব কবেছিলেন***শোকাহত হয়ে দাজ্জিলিং গেলেন 
ন।..*শাস্তিনিকেতনে ফিবলেন। তারপর পৃক্গার সময় তিনি 
গেলেন মাদ্রাজে--মাদ্রা থেকে কলকাতায় ফিরলেন 
ডিসেম্বর মাসে। রবীন্দ্রনাথ তখন আঁত-সব ত্যাগ করে 
বিদ্যালয়টিকে নানাদিকে স্প্রতিষ্ঠিত করে বিশ্বভারতী রূপে 
গড়ে তুলবেন" সঙ্কপ্প করলেন--%& 08০ ০090৮:9 1০: 6179 
0161979106 00160099 01 01)9 15886, 

বাঙল। ১৩২৪ সালের শেষ।শেষি গভর্ণমেণ্ট এক কমিশনের 
বাবস্থা করেন__রাউলাট কমিটি । ভারতবর্ষে রাষ্ট্রবিপ্রব 
ঘটাবার জন্য চক্রান্তকারীর দল আছে কিনা-."যদি থাকে, 
তাহলে সে-দলকে বিন& করবার পক্ষে গভণমেণ্টের যে-সব 
বাধা বা অস্থবিপা আছে"''কি উপায়ে তা দুর করা যায়-"" 
সে-ম্বংন্ধ পরামর্শ দ্বোর জন্য এ-কমিটি-নিয়োগ। বিলাতের 
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হাইকোর্টের জজ রাঁটলাট এ-কমিটির সভাপতি নিযুক্ত হয়ে 
ভরতে আসেন । এ-কমিটির পরামর্শে ১৯২৯ সালে মিশরে 
যে 17651061920 [99৩01 95809০6 পাশ হয়েছিল-"*সেই 
আইন চালু হবে। কঙ্গন সরকারী এবং কঙ্গন বে-সবক।রী 
লোক (বে-সরকারী থেকে লটারি করে চারজনকে নেওয়া 
হবে ):**এরা যাকে সন্দেহষোগ্য মনে করবেন-"'পুলিশের 
কাগজপত্রে যদি তা সাব্যস্ত হয়, তাহলে সে-পোককে 
বিনাবিচারে অস্থরীণ করা হবে। 

ইংরেজ গভর্ণমেণ্ট তখন নানাভাবে ভারতবাপীর উপর 
'অকথা নিধ্যাতন নিপীড়ন সুরু করলো । বিন।-/বচারে যাকে 
তাকে আটক করে রাখ"*খয়ের-খ। পুলিশেৰ যা-ত। মিথা। 
রিপোর্টের ছুতা ধরে! তার চেয়েও নৃশংস অত্াচার ঘটলো 
পাঞ্জাবের অমুতসরে--জলিয়ানওয়ালাবাগে ! পানে দড়ি 
খাটিয়ে তার তলা দিয়ে লোকজন চলবে-_পাঞ্রাবে ছোটলাট 
ও-ডায়ারের হলো নির্দেশ এবং তা নিয়ে জনগণ যখন জালিরান- 
ওয়ালাবাগে প্রতিবাদ জানাতে সমবেত হলেন, তখন 
ছোটলাট ৪-ডায়ারের নৃশংস আদেশে অসংখ্য জনগণকে *' 
স্্ী-পুরুষ, বাপক-বালক', বৃদ্ধ-মুব! নিব্বি:শষে শেয়াল-কুকুরের 
মতে। গ'ল করে মারা হলো।"**১৩হই এগ্রল তারিখেঃ ১৯১৯ 
সালে। তার পূর্বে রাউল।ট কামটির বিক্দ্ধে প্রতিবাদ 
জানিয়ে গান্ধি্ী সত্যাগ্রহ পালন করছেন এবং রবীন্দ্রন।থ 
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তাকে পত্র লিখে সমর্থন জানিয়ে এমন আশঙ্কাও প্রকাশ 
করেছিলেন ষে গভর্ণমেণ্ট মিয়া হয়ে উঠেছে:*.তার অত্যাচার 
এবার সীমাহীন হয়ে উঠবে! এবং অবশেষে তাই হলো। 
জালিয়ানওয়াল।বাগের এ-ততাকাণ্ডের সংবাদ গভর্ণমেণ্ট বেশ 
ভশিয়ার হয়ে চাপা দিয়েছচিল-_ভাবতের অন্য প্রদেশে 
এ-খবরের বাম্প ন| প্রবেশ করে! এত চাপাচাপি সন্বেও 
রবীন্দ্রনাথ শাস্তনিকেতনে এ-সংবাদ পেলেন মে মাসের 
শেষাশেষ। এখবর পাবামাত্র তিনি কণকাতার় এলেন 
২*শে মে তারিখে" এসে দেশের নেতাদের ধরলেন-_-এর 
প্রতিবাদ কর! চাই-*.চলুন সকলে অমৃতসবে । তার! রাজী 
হলেন না! শুধু অমুত্রসরে না-যা ওয়া নয়-**এ-সম্বন্ধে একটি 
কথাও কেউ ক থেকে নিঃসারিত করলেন ** রবীন্দ্রনাথ 
তখন গভর্ণুষণ্ট প্রদত্ত “নাহট? উপাধি ত্যাগ করে ভাগতের 
বড়লাট লর্ড চেমদফোডকে দার্ঘ প্র লিখলেন । সে-পত্র পৃথিবীর 
ইততৃহাসে তুপনাহীন ! চিঠি তিনি ইংরেজীতেই ণিখোছলেন 
এবং স-চিঠিব বাঙউল। অন্রবাদ তারই করা। তিনি 
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এ-পত্রের বাঙলা! অনুবাদ :--কয়েকটি স্থানীয় হাঙাম।' 
শান্ত করিবাব উপলক্ষে পাঞ্জাব গভর্ণমে্ট যে সকল উপায় 
অবলম্বন কবিয়াছেন "তাহার প্রচণগ্ততা় আজ আমাদের মন 
কঠিন আঘাত পাইয়া ভারতীয় প্রজাবৃন্দের নিরুপায় অবস্থার 
কথ! স্পই টপলব্ধি করিয়াছে । হতভাগা প'ঃ ব্বীদদগকে যে- 
রাজদণ্ডে দণ্ডিত কবা হইয়াছে, তাহার অপরিমিত কঠোরতা 
ও সেই দগুপ্রয়োগবাধর বিশেষত্ব আম।দেব মতে কয়েকটি 
আঞ্জুনিক এ পূর্বতন দৃষ্াস্থ বাদে সকল সভ্য শাসনতস্ত্রের 
ইতিহাসে তুলনাহীন। যে-গজাদের প্রতি এইরূপ বিদান 
করা তইয়াছে, যখন চিন্ত' কর্রয়া দেখা যায় তাতাবা কিরূপ 
নর 2 ও নিঃকদ্ধল এবং যাতারা এইরূপ বিপান করিয়াছেন'** 
ক্াহাদের লোকহনন-বাণস্থ! কিরূপ নিদারুণ পেপুণ্যশালী, 
তখন একথ! মাম দিগকে জের করিয়াই বলিতে হঠবে যে, 
এরূপ ধিধ'ন পোপিটিক্যাল বা ধশ্ম'বচাবের দোহাই দিয়া 
নিজের সাফাই করিতে পারে না। পাঞ্জাবী নেতারা ষে 
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অপমান ও দুংখ ভোগ করিয়াছেন, নিষেধরুদ্ধ কঠোর বাধ। 
ভেদ করিয়াও তাহার বিষয় ভারতবর্ষের দূরদূরান্থে বাগ 
হইয়াছে । তছৃপলক্ষে সর্বত্র জনসাধ।রণের মনে যে বেদনাপু্ণ 
ধিক্কার জাগ্রত হইল, আমাদের কতৃপক্ষ তাহাকে উপেক্ষা 
করিয়াছেন এবং সম্ভবতঃ এই কল্পন। করিয়া তাহারা 
আত্মপ্লাঘ।' বোধ করিয়াছেন যে, ইহাতে আমাদিগের 
উপযুক্ত শিক্ষা! দেওয়া হইল। এখানকার ইংরাজচালিত 
অধিকাংশ সংবাদপত্র এই নির্মমত!র প্রশংসা করিয়াছে এবং 
কোনও কোনও কাগজে পাশব নৈষুধ্যের সহিত আমাদের 
দুঃখভোগ লইয়া পরিহীন করা হহয়াছে। অথচ আমাদের 
যে-সকল শাসনকণ্ত। গীড়িত পক্ষের সংবাদপত্রে ব্থিতের 
আর্তরধ্বনি বা শাসননীতির চিতা আলোচনা বলপূর্ববক অবরুদ 
করিবার জন্য নিদারুণ তৎপ্রতা প্রকাশ করিয়াছেন"*" 
ত্রাহারাই উক্ত ইংরাজচালিত সংবাদপত্রের কোন চাধচলাকে 
কিছুমাত্র নিবারণ করেন নাই। যখন জানিলাম * যে» 
আমাদের সকল দরবার বার্থ হইল, যখন দেখা গেশঃ 
প্রতিহিংসা প্রবৃত্তিতে আমাদের গভর্ণমেণ্টের মতের রাগ শ্ 
অন্ধ করিয়াছে, অথচ যখন নিশ্চ্ধ জানি, নিজেব প্রভৃতি 
বাছবল ও চিঝগত ধর্মমনিয়মের অনুযায়িক মহদাশযতা। 
অবলগ্গন করা এই গভর্ণমেণ্টেব পক্ষে কত দহজ কার্ষা 
ছিল...তখন ম্বদেশের কলা।ণ-ক।মনায় আমি এইটুকুমাত্র 


১৮৩ 


রবীন্দ্র -স্থৃতি 


করিবার সঙ্থল্প কবিয়াছি ষে, আমাদের বনু কেটি যে ভারতীয় 
প্রজা অগ্য আকাম্মক আতঙ্কে নর্বক হইয়াছে, তাহাদের 
আবুত্তকে বাণীদান ক্বার সমস্ত দাযিত্ব এই পর্রষোগে 
আমি নিগে প্রেরণ করিব। অগ্ভকাৰ দিনে *আমাঁদের 
ব্যক্তিগত সম্মানে পদবীগ্'ল চতরদ্দিকবত্তী জাতিগত 
অবমাননার অসামঞ্চন্যিব মধো 'নস্ের ঢেজেব লঙ্জাকেই 
লপঈতব করিয়া এ্রকাশ করিতেছে | অন্ৃতঃ আমি নিজের 
সম্বন্ধে এই কথা বালতে পাঁবি যে, আমার যে-নকল 
্বদেশ্বসী তাহ'দেব আরককংকবতার লাঞ্ছনার মনুষ্যের 
অযোগা অসম্মান স্হয কবিবার অর্ধিকাণী বলিয়। গণ্য হয়ঃ 
নিজের সমস্ত বিশেষ আম্মানচিহ্ন বজ্জন করিধা আমি 
তাভাদেরই পার্খে নামিয়। দাডাইতে ইচ্ভ' কর । রাজা- 
ধিরাজ ভারতেশ্বব আমাকে নাট উপাধি দিয়া, সন্মানিত 
করিয়াছেন। সে-মান পূর্ব »ন যে-পাজ্জ প্রতিনিধি তম্ত হইতে 
গ্রহণ কাঁয়াছিলাম, তীহাব উদ্ারচিন্ততার প্রত [চবদন 
আমার প্রম শ্রদ্ধ। অ/ছে । ন্টপরে বিবৃত কারণবশ * বড় 
দুঃখেই আমি যথোচিত বিনয়ের সহিত শ্রীল শ্রীযুক্ষের নিকট 
অগ্য এই উপরোধ উপস্থাপিত করিতে বাধা হইয়াছি ষে 
এই নাইট পদবী হইতে আমাকে নিলষ্কৃতিদান করিবার 
ব্যবস্থ। কর হয়। আপনার অচ্গগত 

( শ্বাক্ষর ) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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রবীন্দ্রনাথ ওরাজনীতি £ জাতিপ্রেম £ আত্মুমর্ধযাদাবোধ 


এ পত্রের কথা ষেদিন দেশে প্রচার হলো সেদিন দেশের 
জনসাধারণ রবীন্দ্রনাথের দেশপ্রীতি, দেশবাসীর প্রতি তার 
ভালোবাসা, সম্মান-মর্ধ্যাদাবোধ এবং সাহস ,আর তেজের 
পরিচয় প্লেয়ে শ্রদ্ধায় তর চরণে মাথা! নত করেছিল! 

এ-বাপারে ইংরেরা রাগে জলে উঠেছিল এবং তখনক'র 
ইংরেজ সমাজের মুপপাত্র “ইংলিশম্যান' পত্রে ফে-মন্তব্য ছাপ! 
হয়েছিল, এখনকার পাঠকের সামনে তার মন্খবার্থ 
তুলে ধরছি-_ 

তার এ-কাজের জন্য তর চেয়ে আর কেউ. দুঃখিত 
হবে না। কারণ এতে কারো কিছু এসে ঘাবে না । স্যর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর--ধার নামও পাঞ্জাবের জঙ্গলে কেউ কখনো 
শোনেনি-"'তিনি গভর্ণমেণ্টের পপিশির সমর্থন করলেন, কি 
না করলেন-'" তার জন্ত কারো মাথাব্যথ। নেই ! বাঙালী কবি 
রবীন্দ্রনাথ *নাইট+ রইলেন, কি, সাদাসিধে বাঙালীবাবু রইলেন, 
তাতে ব্রিটিশ-শাসনের মানের হানি বা ব্রিটিশ-শাসনের 
নিরাপত্তা এতটুকু টসকাবে না! 

এর পরে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভাবতী-স্থাপনার কাজে নিজেকে 
সমর্পণ করলেন। ভারতের প্রাচীন সাহিত্য অন্রশীলনের 
জন্য বিদ্যাভবন খোল! হলে! জুলাই মাসে (১৯১৯)। 
তারপর পণ্ডিত বিধুশেখর শান্ত্রীর অধাক্ষতায় হলো তিব্বতী 
এবং চীনাভাষর শিক্ষা এবং অনুশীলনের ব্যবস্থা, 


২৮৫ 


রবীন্্র-শ্বত 


রবীন্দ্রনাথ নিজে সঙ্গীত এবং সাহিতা অধাপনা করতে 
লাগলেন। 'শাঙ্দোৎসব, নাটিকাখানিকে নৃতন করে 
লিখলেন...এনাটকের নাম দিলেন খিণশোধ । তারপর 
অক্টোবর-নভেম্বর দু মাস তিনি ছিলেন শিলঙে? ফিরে 
এদে শান্তিনিকেতনে নৃতা-শিক্ষার বাবস্থা করলেন; নৃত্যা- 
শিক্ষার ভার দিলেন দুজন স্থযোগ। মণিপুবী শিক্ষকের 
উপর। ১২২০ সালে লর্ড বোনান্ড:স এলেন শাস্তিনিকেতনে । 
তারপর রবীন্দ্রনাগ গুজরাটে গেলেন গুজরাটী সাহিতা-সভার 
বাধিক অপিবেশনে মভাপতি হয়ে-''ফেরবার পথে শবরমতী 
আশ্রমে মহাত্মা! গান্ধি সাহচধ্যে কাখিক ভটনগর এবং 
লিশ্বভিতে আসেন । লিগ্বড়ির বাঞ্জ তাকে পেল দশ হাজার টাকা 
শাস্তিনিকেতনের জন্য | সেখান থেকে আমেদাবাদ, বোদ্বাই এবং 
স্থরাট হয়ে ববীন্গুনাথ কলকতাস ফিরে আসেন ১৯২০ সালের 
৩র| মে--তারপর ১১৪ মে কলকান! থেকে যুরোপশ্যাস্রা। 
বিলাতের ইগ্ডিপ্রামফিসে তিনি সাক্ষাৎ করলেন 
সেক্রেটারি অফ ছ্লেটে মণ্টে্চ এবং লর্ড সিহের সঙ্গে। 
ল্ড” সিংহ তখন আগার সেরেটাবি। তাদের সঙ্গে 
পাঞ্জাবের জা'লয়ানণয়ালাবগের নিশ্মম হন্াকাণ্ড স্থন্ধে 
অগলেচন। হয়। মণ্টে্ুকে রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট ভাষায় বগলেন 
জেনারেল ডায়ারের শান্তর জন্য ভারভবাপী তত 
আকুল নয়-'"ভারতবাসী চায়, এ-নুশংস বাপারের ইংরেজ-জাতি 
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রবীন্নাথ ও রাজনীতি £ জাতিপ্রেম £ আতত্মমর্ধযাদাবোধ 


নিন করক---000:%] 0018061011561010. 01 6৪ 00009. 
05 809 73110815 0261০0. ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী লয়েড জর্জকে 
এবং আরো! কয়েকজনকে রবীন্দ্রনাথ পত্র' লিখে অন্থরোধ 
জানান, লর্ড চেমলফোর্ডের পর লও মণ্টেগুকে যেন ভারতের 
বড়লাট করে পাঠানো হয় ! 

ইংলগ থেকে তিনি আসেন ফ্রান্মে। সেখ'নে ফ্রান্সের 
স্ব চেয়ে বড় ধনী কাথের অতিথি হয়ে ঝা করেছিলেন। 
এখানে প্রোফেশর মিলভিয়ান লেভি এবং দে ফ্রার সঙ্গে 
অন্তগঙ্গতা হয়। পারি শহরে কবি কাউণ্টেস নোয়ালির সঙ্গে 
হলে! ঘনিষ্ঠ পরিচয় । এখানে তার থাকবার সময় গীতাঞ্তলির 
ফরাসী ভাষার অন্থবাদ স্ুসম্পন্পন হয়। ফ্রান্স থেকে তিনি 
হলাগড যাত্রা করেন**-হলাণ্ডের সাগ্রহ নিমন্ত্রণে। হলাগু থেকে 
বেলজিয়াম-রাজের নিমন্ত্রণে বেলজিঘাম-যাত্র। । এইরূপে 
যুরোপের নানা দেশ ঘুরে তিনি আসেন নিউ-ইমর্কে ১৯২০ 
সালের ২৮শে অক্টোবর । নিউইযর্ক-যত্রায় পীয়ার্শন সাহেব 
ছিলেন তা সহযারী। 


দশ 
মুরোপ থেকে প্রত্যাবন্ত ন--বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা 


রণীন্দ্রনাথ ধখন শা.স্তনিকেতনে ফিরে এলেন, তখন 
দেশে মহাত্সাজীর অসহযাোগ-আন্দোলন শ্ুচিত হস্তে । 
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রবীন্দর-স্থৃতি 


রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে আসবামাক্র মৌলভী শওকত আলির 
সঙ্গে মহাত্ম।জী এলেন শাস্থিনিকেহতনে। আলাপ-আলোচনায় 
রবীন্দ্রনাথ তাঁব, আভতমত জাঁনালেন- শান্তিনিকেতন থেকে 
কলিকাতা বিশ্ববিছ্বালয়ে মাট্রিক পরীক্ষা দেবাব জন্য কোনে! 
ছারছান্ত্রী তিনি পাঠাবেন ন! ; কলকাতার কলেঙ্গের অনেক 
ছারছাত্রী অপহযেগ-আন্দোলনে মোগ দয়ে কলেজ ত্যাগ 
কবে সুরুলে এলেন পল্লী সস্থারে : কাজ করতে। 

সাংবাদকের দলও শান্তিনিকেতনে এসে উপস্থত- 
গান্ধীর অসহযোগ-আ!ন্দালন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কি মত, 
জানবার জন্য । রবীন্দ্রনাথ জবাব দিয়েছিলেন_-মনাবলের 
উপর রবীন্দ্রনাথেব অসীম শ্রন্ধ।'.মনেপ বসকে তিনি 
চিরদন শি“বাধার্ষ) করেন''অহিংসা বিজয়ল।ভের প্রধান 
অস্ত্র) পশুবলকে তিনি চিবদিন ঘ্বণ। করেন। যে-গভর্ণমেণ্ট 
অন্য'য় করে" **সেগভর্ণমেট্টের সঙ্গে কাকেও আমি 
সংশ্রব রাখত বলি শাতবে এই সংশ্রব-বজ্জন যাতে 
স্তহভ!বে, স্ব'ভাবকভাবে হয়, 'গ»ন উপায় অবলগ্গন করতে 
হবে" এ শিষে বাডাবাণ্ডি কব] লক্জাঞজজনক এবং তা 
অন্ঙ্গহ | তাতে বিদ্েষ , আসবেই ; বিদ্বেষ আর 10- 
10910709 পবস্পববিরোধী । কাজেই এক্ষেত্রে মহ।ত্মর 
সঙ্গে মামার মহদ্ৈধ নেই । তবে একটি কথ! মনে রাখ! 
দরকার । মহাু।র সহযোগিতা-ব্জন চিরস্তন “না? নয়। 
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যুরোপ থেকে প্রত্যা বর্তন--বিশ্ব ভারতীর প্রতিষ্ঠা 


সে একটি প্রকৃত “1” এবং প্রকৃত সহযোগিতা-লাভের 
সোপান মাত্র এ-কথ! মহাত্স। বারবার বলেছেন । গভর্ণমেন্টের 
সঙ্গে আমাদের ভদ্ররূপ »গন্ধ স্থাপনের স্দুপায় করা উচিত। 
ভদ্র সম্ব-হ্ধর মাঝখানে স্বাধীনতা আছে । 

শান্তনকেতনকে গড়ে তোলবার জন্য ভার [চস্যা তার 
অধ্াযবসর ই তহাসে ম্মবণীয় হয়ে আছে। এ-দেশে শিক্ষার 
আদর্শ কি হওয়৷ উা১ত, সে সম্বন্ধে তার বক্তব্য : 

তিনি বলেন--এ-কথা প্রমাণ হইর। গেছে ষে, ভারতবর্ষ 
নিজেরই মানসশক্তি দিয়া শিকষাসমস্তা। গভীরভাবে চিন্ত। 
করিয়াছে এবং আপন বুদ্ধিতে তাহার সমাধানের চেষ্টা 
পাইয়াছে। সেই শিক্ষাই আমাদেব দেশের পক্ষে সত্য 
শিক্ষা," 'যাহাব কলা!ণে আমাদের দেশের নিজের মনটিকে 
সত্য আহরণ করিতে এবং সত্যকে নিজের শক্তির দ্বারা 
প্রকাশ করিতে সক্ষম করে। পুনরাবৃত্তি করিবার শিক্ষা 
মনের শিক্ষা! নহে-তাহা কলের দ্বারাও ঘটিতে পারে। 
ভিক্ষাজীবিতায় কখনো কোনে। জাতি সম্পদশালী হইতে 
পারে না। ' 

তিনি বলেন-_বিশ্ববিদ্যালয়ের মুখ্য কাজ বিদ্যার উৎপাদন 
...গৌণ কাজ সেই বিদ্যাকে দান 'করা। বিছ্ভার ক্ষেত্রে 
সেই সকল মনীধীদগকে আহ্বান করিতে হইবে, যাহার! 
নিজেদের শিক্ষা ও সাধনার দ্বারা অনুসন্ধান, আবিষ্কার এ 
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রবীন্দ্র-স্থতি 


হুট্টিব কার্ধো নিবিষ্ট আছেন। তাহারা যেখনেই নিজের 
কাজে একঝ্স মিলিত হইবেন, সেইখানে স্বভাবতই জ্ঞানের 
উৎস উৎসারিত হইবে। সেই উৎসধারার নিঝ'রিণীতটেই 
দেশের সত্য বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত্বিষ্ঠ। হইবে। বিদেশী 
বিশ্ববিচ্যানয়ের নকল করিতে হইবে না। 

এসম্বদ্ধে তার তৃতীয় কথ'- সকল দেশেই শিক্ষার সঙ্গে 
দেশের সর্বাজীন জীবনযাত্রার যোগ আছে । আমাদের দেশে 
কেবল কেরাণীগিরি, ওকালাত, ডাক্তারী, ডেপুটিগরি, 
মুদ্নেফি প্রভৃতি ভদ্রসমাজে প্রচলিত কয়েকটি ব্যবসায়ের 
সঙ্গেই আমাদের আধুনিক শিক্ষার প্রত্যক্ষ যোগ । যেখানে 
চাষ হইতেছে, কলুর ঘানি ও কামারের চাক ঘুরিতেছে, 
সেখানে ও-শিক্ষার কোনো স্পর্শও গৌলাগ নাই। অন্ত 
কোনে সভ্য দেশে এমন দুর্যোগ  ঘটিতে দেখ। ধায় না। 
তাহাপ কাণ। অনমাদেব নৃত্তন বিশ্ববিদ্ালগুল দেশের 
মাটির পরবে নাই, আবহ! পরগাছার মত পরদেশীয় বনম্পতির 
শাখায় ঝুপিতেছে । ভারতবর্ষের যদি সতা বিদ্যালয় স্থাপিত 
হয়, তবে গোড়। হইতেই সে-বিগ্ভালর় তাহার অর্থশান্ত্, 
তাহার কুষিতত্। তাহার স্থান ব্য) তাহার সমস্ত 
ব্যবহারিক বিজ্ঞানকে আপন প্রতিষ্ঠা স্থানের চতুদ্দিক বর্তী 
পল্লী মধ্যে গুয়েগ করিয়া দেশের জীবনযাত্রার কেন্দস্থল 
অধিকার করিবে । এই বিগ্ঞালম উৎকৃষ্ট আদর্শে চাষ করিবে, 
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,গোপালন করিবে, কাপড় বুনিবে এবং নিজের আর্থিক 
সম্বল লাতের জন্য সমবায় প্রণালী অবলম্বন করিয়া ছাত্র, 
শিক্ষক ও চারিদিকের অর্দিবাসীদের সঙ্গে জীবিকার ষোগে 
ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হইবে। এইবপ আদর্শ বিদ্যালয়কে আমি 
বিশ্বভারতী নাম দিবার প্রস্তাব করিয়াছি। 


দেশের জন্য, জাতির জন্য তীব প্রার্থনা ছিল £-- 
এ দুর্ভাগা দেশ হতে হে মঙগলময়, 
দুর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয়-_ 
লোকভয় রাজভয় মুত্যুভয় আর! 
দীনপ্রাণ দুর্ববলের এ পাষাণভার 
এই চির-পেষণ-যন্ত্ণা, ধূলিতলে 
এই নিত্য অবনতি, দণ্ডে পলে পলে 
এই আত্ম-অপমান, অস্রে বাহিরে 
এই দাণত্বের এজ্ভু, ব্রশ্ত নতাশরে 
সহ,অর পদপ্রাস্ততলে বারন্বার 
মনুষা-মর্ধ্যাদা-গর্বব চিৎ-পরিহার-- 
এ বৃহৎ লজ্জাবাশি চরণ-আঘাতে 
চূর্ণ করি দুর কর।-***** 


এবং বিশ্বভারতীতে এই আদর্শে মনের শিক্ষ'র ব্যবস্থাই 
তিনি করতে চেয়েছিলেন। 
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রবীন্দ্র-স্মত 


কবি রবীন্দ্রনাথ-কবি-গ্রতিভায় তিনি বিশ্ববরেণা-*. 
তিনি বাশী বাজান.'.তার সে-বাশীতে কি উদ্দীপন। 
জাগে--দেশের অধিনায়কতা করার হতখানি যোগ্যতা ...এমন 
তেজন্বী, এমন নিভীক, এমন মর্যাদাবে|ধসম্পন্ন'**অথচ 
কতখান তার প্রাকটিকাল সেন্স! দেশকে স্বাধীন করবার 
আগ পরাধীন হূর্ববল দেখখাসীকে মানুষ করে গডে তোলবার 
দিকে তীর দৃ্টি..এবং শুধু দু নিবন্ধ করে প্রবন্ধ 
লেখা নয়, বক্তৃতা দেওয়! নয়-.-হাতে-কলমে অগাধ পরিশ্রমে 
সহজ বাহু হয়ে কাজ করা--এমন কবি, এমন দেশনায়ক, 
এমন মানুষের তুলনা মিলবে না পৃথিবীতে ! 


ঈংরেজ্েব আমলাতন্ত্রের বিরুদ্ধে তিনি নি'। ৯ ভাবে চিরদিন 
বিদ্রেভ ঘোষণ! করেছেন । তিনি একবার লিখেছিলেন-- 
"আজকাল সাহেব তিনটি মাসের ছুটি পাইলেই তৎক্ষণাৎ 
ইংলগ্ডে পলাইয় গিয়া ভারতবর্ষের সমস্ত ধুলা ধৌত করিয়া 
আসেন); এবং ভারতবষেও তাহাদের আত্মীয়মমাজ ব্যাপক 
হইয়! পড়িতেছে । এইজন্য ষেদেশ তাহারা জয় করিয়াছেন, 
সে জাতিকে ভালো ন। বাসিয়।ও সেখানে কাজ করা সুসধ্য হইয়া 
পড়য়াছে। সহম্র ক্রোশ দূর হইতে সমুদ্র লঙ্ঘন করিয়! 
আয়! একটি সম্পূর্ণ বিদেশী রাজ্য নিতান্ত আপিসের কাজের 
ম্যায় দিনের বেলায় শাসন করিয়া সন্ধ্যাবেলায় পুঃশ্চ সমূহে 
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খেয়। দিয়া বাড়ী গিয়া তপ্ত ভাত খাওয়া-_-ইতিহাসে এমন 
দৃ্ান্ত আর কোথায় আছে?” 

অত্যাচারী মোগল সআটের সঙ্গে হৃদয়ের সন্বন্ধবিহীন 
ইংরেজ শাসকদের তুলনা করে রবীন্দ্রনাথ ছুটি কথা 
বলেছিলেন। বলেছিলেন__সেদিনের অত্যাচার ছিল একটি 
রাজার...আজ দেশশুদ্ধ ইংরেজ আমাদেব রাজ! হইয়া 
বসিয়াছেন__বনুবাজকতা | এতগুলি রাজাকে তুষ্ট কর! 
দুর্বল ভারতের সাধ্যাতীত। 

হোম চার্জের নামে শীর্ণ ভারতের যে-অর্থ সাগরপারে 
যেতো." তার বিরুদ্ধে ভাব আপত্তির সীমা ছিল না। আর 
এক'ট কথা তিনি বলেছিলেন_-সেকালে রাজার সহিত 
প্রজার স্থখছুঃখের যে হদষের যোগ ছিল, আজ তাহার অভাব 
অত্যন্ত প্রকট হইয়। পড়িয়াছে । তাই তিনি বলতেন-_ 
ভগবানের কাছে আমার গ্রার্থন'-"*এমন রাজা দাও, ধিনি 
বলতে পারবেন, ভারতবর্ষ আমারই রাজা-_-বণিকের নয়, 
ধনিকের নয়, চা-করের নর, ল্যাঙ্কাশায়াবের নয় । ভারতবর্ষ 
অন্তরেব সহিত বণ্িতে প্যারিবে, আমারই রাজা ! ্‌ 

সন্ত্রামবাদীর হাতে ইংরেজ-হত্যায় রবীন্দ্রনাথ বিরক্ত 
হয়েছিলেন । ক্ষোভভরে তিনি বলেছিলেন_-প্রয়োছ্গন অতাস্ত 
গুরুতর হইলেও প্রশস্ত পথ দিয়াই তাহা মিটাইতে হয়। 
তার বাণী-নিজে সবল হও.**'ম্বাবলম্বী হও । সমাজ-সংস্কার 
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এবং রাজনীতি...তিনি বলেন--অঙ্গাজীভাবে বিজড়িত। 
জীবনের পথে যারা পিছিয়ে আছে, রাজনীতির পথে তার! 
কি করে অগ্রসর হনে? 


বিশ্বারতীর প্রতিষ্ঠা হলো ২২শে ডিসেম্বর ১৯২১। 
রবীন্দ্রনাথ ট্রাষ্ট দলিল লিখে নোবেল-পুবস্কাবে-পাওয়া বিপুল 
অর্থ এবং শান্তনিকেতনেব বাড়ী-ঘর, জমি, লাইব্রেরী এবং 
তার যাবতীয় বাঙল। গ্রন্থের হ্বত্ব বিশ্বভারতীর আমুকুল্যে 
দান করেন। 

১৯২২ সালে তিনি “মুক্তধারা নাটক রচনা করেন এবং 
১৬ই জানুমারি তারিখে কলকাতায় এব।5শ'র আসরে 
আমাদের সকলকে আহ্বান করে নাটকখানি পড়ে শোনান । 
স্থরুলে শ্রণিকেতনের প্রতিষ্ঠ।9 এই সময়ে হয়। 'মৃক্ষধারা? 
নাটক পড়বার পর অভিনয়ের উদ্যোগ করলেন:*'কিন্তু ১০ মার্চ 
তারিধে মহাত্মা গা'ন্ধর কারাদ হবার অন্ত অভিনয়ের উদ্যোগ 


হলো বন্ধ। 


১৯২২ সালে'*"বাঙউলা ১৩২৯ সালে কবি সত্যেক্নাথ 
পরলাক গমন করেন । সত্যে্্রনাথের অকালবিয়োগে রামমোহন 
লাইব্রেণীতে শোকসভা অনগ্ঠিত হয়। এ-সভায় ববীন্গুনাথ 
এসে নত্যেন্দ্র-ম্মরণে কবিতা! পাঠ করেন, এবং এ-সভাপ্ন আমি 
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সতোন্দ্রনাথের সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেছিলুম। রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা এবং আমার সে প্রবন্ধ “ভারতী” পত্রিকার শ্রাবণ 
সংখ্যায় ছাপা হয়েছিল । 

এর আগে আর একটি ঘটনার কথা বলতে ভূলেছি। 
বলি-_-১৯১৯ সালে আ'মরা-**রবীন্দ্র-ভক্তের দল-...একটি 
সামতি প্রতিষ্ঠা করি। সমিতির নামকরণ করেছিলেন 
সতোন্দ্রনাথ দত্ত রবি-মগ্ডলী। মণ্ডলীর সভ্য চারুচন্ত্র, 
সত্যেন্দ্রনাথ, মণিলালঃ আমি, অসিতকৃমার হালদার, হেমেন্্র 
কুমার রা, প্রেমাঞ্চুব আতখী, নরেন্দ্র দেব, সুধীর রায়চৌধুরী 
গ্রভৃতি। সমাতর নিয়ম হলো, প্রতি পক্গান্তর-র্বিবারে 
এক-একজন সদস্তের গৃহে বেলা তিনটার সময় সকলে 
সমবেত হুবেন; ধার গৃহে সমাবেশ, তাকে স্বরচিত একটি 
নৃতন লেখা পড়ে শোনাতে হবে-__তা সে-লেখ! কবিতা 
হোক, গল্প হোক, প্রবন্ধ হোক বা নাটক হোক। পড়র 
পর সমবেত সভাদের সান্ধ্য জঙলযোগে আপ্যায়িত কর! । 
এ-মগুলীতে রবীপ্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ৪ যোগ দিয়েছিলেন । 
রবি-মগুলীর প্রথম আসর বসে সতোন্ত্রনাথের গৃহে "সে 
আসরে তিনি পড়ে শোনান তার লেখা অপরূপ - নাটিকা 
ধুপের ধোয়া” ; তারপর অবনীন্দ্রনাথ রবি-মণ্ডলীর আসরে 
শোনান তীর লেখা একটি নাটিক) চারুচন্দ্র শুনিয়েছিলেন 
একটি ন[টক.*'মণিলল তাঁর “মুক্তার মুক্তি” নাটিকা...আমি 
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পড়েছিলুম নাটিকা শাহজাদা"**নরেন্ত্র দেব শ্ুনিয়েছিলেন 
কবিতা'*-নুধীর রায়চৌধুরী শুশিয়েছিলেন কবিতা-*.রবীন্দরনাথ 
শুনিয়েছিলেন তাঁর কটি নৃতন গান। 

আমাদের আর একটি উৎসব চলতো । ম'ঝে মাঝে 
দিন্ক্রেনাথ কলকাতায় আসতেন রবীন্দ্রনাথের লেখ! একরাশ 
নৃতন গানের পশর! নিয়ে এবং সন্ধার জোড়ালাকোর বাড়ীতে 
আমাদের আসর বসতো! । সে-আসরে নৈশ ভোজ এবং 
দিনেন্দ্রনাথের গান চলতো -" "রাত প্রায় একটা-দেড়ট। পধ্যন্ত | 
রবীন্দ্রনাথই পাঠাতেন দিনেন্দ্রনাথকে--যাও, অনেক গান 
জমেছে"'-আমি যেতে পারছি না"".তুমি গিয়ে ওদের শুনিষে 
এসো । 

১৯১৪ স।লে আমার লেখা! নাটক রুমেলা মিনার্ড। 
থিষেটারে অভিনীত হয়। এ-নাটকখনি লিখেছিলুম 
অবনীন্দ্রনাথ এবং গগনেন্দনাথের নির্দেশে । তারা মিনার্ভায় 
গিরে অভিনর দেখেননি; গগদেন্দ্রনাথের গৃহে কি একটা! 
উৎসব-উপলক্ষে মনার্ডা |খগ্টেরকে বায়না করে আনা হয় 
এবং মিনার্ভাকে তার। বলেন--পরুমেলা” অভিনয় করতে হবে। 
সে-অভিনর় (দখেছিলেন রবীন্দনাথ, গগনেজ্নাথ,  অবনীল্দ- 
নাথ, সমরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি এবং অভিনয় দেখে একটি দুষ্ট 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন--ভালোবাসা দেখাতে নায়ক 
গলা ফুলিয়ে যেভাবে কথ! বললে"'.ক গদগদ করে.** 
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অত্যন্ত অস্বাভাবিক । তিনি বললেন-_-থিয়েটারের জন্য 
নাটক লেখো*' কিন্তু রিহার্শালটা ওদের হাতে ছেড়ে দিয়ে 
না.'.নিজেরা শিখিয়ে পড়িয়ে নেবে। তীর এ-কথা আমার 
পরবর্তী কখানি নাটিকার অভিনয়ে আমি সযত্ে রক্ষা 
করেছিলুম। 

এ-কথা বলার তাৎপর্য, তিনি অত বড়.**তবু আমাদের 
মতো ছোটদের উপর ছিল তাঁর কত অহ, কত দরদ, কত 
ভালোবাসা । এ-টবশিষ্ট্য কজন মহাপুরুষের আছে'**জানি ন! ! 


যে-কথ। বলছিলুম**' দেশের মানুষকে সচেতন করে 
তোল।'" "যার! পিছিয়ে আছে, তাদের ডেকে পথের সাথী করা 
***নিজেদের মনকে শক্তিমান করে তোলার দিকে |ছল তাঁর 
লক্ষ্য,। রবীন্দ্রনাথ বারবার বলেছেন__ 
***এত ষে হীন্তা, এত লাজ, 
তবু ছাড়ি নাই আশা । তোমার বিধান 
সঙ্গোপনে সবার নয়ন-অন্তরালে 
কেহ নাহি জানে । তোমার ইঙ্গিতে 
মুহূর্তেই অসম্ভব আসে কোথা হতে 
আপনারে ব্যক্ত করি আপন আলোতে 
চির-প্রতীক্ষিত চির-স্ম্তবের বেশে । 
এই যে আশ"ঘ্বদেশপ্রেমিক কবির প্রবল দেখানুরাগের 
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এ কি মিথ্যা আশ্বান? ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই আশারই 
সার্থকত1 দেখা গিয়েছে বারবার । 

কিন্তু বুকে আশ নিয়ে থাকলেই চলবে না." সে-আশা 
পুরণ কববার উপায় নির্ণয় করা চাই"" উদ্যোগ করা চাই 
নহি সুস্তন্ত সিংহ্ত প্রবিশস্তি মুখে মুগাঃ। 

এই উপায় নিদ্ধারণ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ যেসব কথা 
বলেছেন, তার উল্লেখ প্রয়োজন । তাহলে বুঝবো, কি ধারায় 
তিনি দেশকে অগ্রসর হতে বলেছেন ! কংগ্রেসের কাধ্যধারার 
পরিচয়ও পাবে তা থেকে । 

তিনি বলেছিলেন__কেহ যদি দরখাস্ত-কাগজে নৌকা 
বানাইয়া সাত সমুদ্র পারে সাত রাজার ধন-মাণিক্যের ব্যবসা 
চালাইৰার প্রস্তাব করে''তবে কারো কারে। হে লোভনীয় 
হয়--কিন্তু সেই কাগজের নৌকার বাণিজ্যে কাহাকেও মূলধন 
খরচ করিতে পরামর্শ দিই না। 

তিনি বলেছিলেন--বাধ বাধ। কঠিন বলিয়া সে স্থলে দল 
বাধিয়া নদীকে সরিয়। বসিতে অন্ুরে!ধ করা-."কনষ্টিটিউশন্যাল 
এজিটেশন নামে গণ্য হইতে পারে তাহা সহজ বটে-*"কিস্ত 
সহজ উপায় নহে। 

(তিনি আরো বলেন-__অন্ঠায়কে অত্যাচারকে একবার যদি 
কশ্মনাধনের সহাধ বপিয়। গণ্য করি'"'তবে অন্তঃকরণকে 
বিকৃতি হইতে রক্ষা করিবার সমন্ত শ্বাভাবিক শক্তি চলিয়া 
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যাইবে। ন্যায়ধাশ্মর ঞ্ুব কেন্দ্রকে একবার ছাড়িলেই বুদ্ধির 
নষ্টত1 ঘটে-_কর্মের স্থিরতা থাকে না; তখন বিশ্বব্যাপী ধর্খব 
ব্যবস্থার সঙ্গে আবার আমদের ভ্র্ট জীবনের সামগ্তশ্ত ঘটাইবার 
জন্য প্রচণ্ড সংঘাত অনিবার্ধ। হইয়া] ওঠে । প্রশস্ত ধন্দমের পথে 
চলাই নিজের শক্তির প্রত সম্মান এবং উৎখাতের সঙ্ীর্ণ 
পথ সন্ধান করাই কাপুরুষতা-*' তাহাই মানুষের প্রকৃত শক্তির 
গ্রতি অশ্রদ্ধা''*মানুষের মনুষ্য ধর্মের গ্রাতি অবিশ্বাস । 

তখন শ্বরাজ লাভের সাধনা চলেছে"" স্বরাজ লাভের 
অপথ বিচার সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বারবার সকলকে যেমন সতর্ক 
করেছিলেন.**তেমনি স্্পথ সম্বন্ধে তিনি যা বলেছিলেন*** 
তা শুধু প্রণিধানযোগ্য নয়, আমাদের ন্বাধীনতা-লাভের 
ইতিহাসে তা অমর অক্ষরে লেখা থাকবে । তিনি ব্রাহ্ষণ-.. 
ব্রাহ্মণের তপস্তার কথা তিনি ভুলতে পারেননি-.'পৃথিবীর 
অতি নবীনের চেয়ে নবীনতম হয়েও! তাঁর মনে নিত্য 
নবীনতা বিরাজ করতো-"*বাক্যে আচারে ব্যবহারে আমর 
তার বহু পরিচয় পেয়েছি চিরকাল । তিনি বলেছেন__ 
মানুষ বিস্তীর্ণ মঙ্গলকে সৃষ্টি করে তপন্য। ছ্বারা-_ ক্রোধে বা 
কামে সেই তপস্যা ভঙ্গ করে এবং তপস্তার ফলকে এক 
মৃহূর্তে নষ্ট করে দেয়। ক্রোধের আবেগ পস্তাকে বিশ্বাসই 
করে না-_তাহাকে নিশ্চে্টতা বলিয়া মনে করে, তাহাকে 
নিজের আশু উদ্দেশ্ট সিদ্ধির প্রধান অন্তরায় বলিয়। ঘ্বণ। করে। 
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উৎপাতের দ্বারা সেই তপঃসাধন। চঞ্চল'**লতরাং নিচ্ষল 
করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া প্রবৃত্ত হয়। 

রবীন্দ্রনাথ ষাকে বলেছেন তপক্যা,**বু বংসর পরে 
গাদ্িজী ঠিক সেই পদ্ধতিকেই 9০051-101209000. বলে 
বর্ণনা করেছেন। শাস্তি এবং সংযম--20০:-510197209-এর 
তত্ব রবীন্দ্রনাথ ফেমন পরিষ্কার করে বুঝিয়েছিলেন-" এমন 
আর কেউ পারেননি । তাঁর এই শান্তি এবং সংষযমের কথায় 
দেশের অনেক লোক বিরক্ত হয়েছিল-.-কিন্তু পরে মহাত্মাজী 
তার এসব ব'ণীকে শিরোধাধ্য করেই ভারতের মুক্তি-সাধনাকে 
সার্থক করে তুলতে পেরেছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথের এই তপন্তাব পদ্ধিতি কি-তিনি তা স্প্ই 
করেই বলেছিলেন । হি বলোছলেন- * কশা-বুদ্ধিকে 
আহারাত্র কেবলি বারের [দিকে উদ্য* কবিধ! বাখিবার 
জন্য অগ্রিতে নিজের সমস্ত সাঞচত সম্গপকে আ'হুতি দিবার 
চেষ্টা না করিয়া... পবের দিক হইতে ভ্রাকুটি-কুটিল মুখটিকে 
ফিরাও। আধাটের দিনে আকাশের মেঘ যেমন করিয়া 
গ্রচুর ধারাবর্ষণে তাপশুধ্ক তৃষতুর মাটির উপর নামিয়া আসে, 
তেমনি করিয়া দেশের সকল জাতির সকল লোকের মাঝখানে 
নামিয়া এসো-_নানা দিগভিমুখী মঙ্গল-চেষ্টার বৃহৎ জালে 
দেশকে সর্বপ্রকারে বাধিয়! ফেল-*-কম্মক্ষেত্রকে সর্বত্র 
বিস্বীাত করো"''এমন উদার করিয়া এতদুর বিস্তৃত করো যে 
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দেশের উচ্চ-নীচ, হিন্দু-মুসলমান, খুষ্টান সকলেই সেখানে 
সমবেত হইয়। হদয্নের সহিত হৃদয়, চেষ্টার সহিত চেষ্টা সম্মিলিত 
করিতে পারি। আমাদিগের প্রতি রাজার সন্দেহ ও প্রতিকূলতা 
আমাদিগকে ক্ষণে ক্ষণে প্রতিহত করিবার চেষ্টা করিতেছে.** 
কিন্ত কখনই আমাদিগকে নিরস্ত করিতে পারিবে না- আমর! 
জয়ী হইবই--বাধার উপর উন্মাদের মত নিজের মাথা 
ঠুকিয়া নহে'"*অটল অধ্যবসায়ে তাহাকে শনৈঃশনৈঃ অতিক্রম 
করিয়। যে জয়ী হইব, তাহা নহে-_কার্য্যসিদ্ধির সত্য 
সাধনাকে দেশের মধ্যে চিরদিনের মত সঞ্চিত করিয়া 
তুলিব***আমাদের উত্তরপুরুষদের শক্তি-চালনার সমস্ত 
পথ একটি একটি করিয়া উদঘাটিত করিয়া দিব । 

আজ এঁষে বন্দীশালার লৌহশৃঙ্খলে কঠোর বস্কার শুনা 
যাইজেছে''"দগ্ুধ।রী পুরুষদের পদশব্দে কম্পমান রাজপথ 
মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে-উহাকেই বড় করিয়া জানিয়ে! 
না। যদি কান পাতিয়। শোনো-"*তবে কালের মহাসঙ্গীতের 
মধ্যে ইহা! কোথায় বিলুপ্ত হইয়া যায়! 

এই সব আঘাত আমাদের একোর আশ্রয়কে জাগ্রত 
কগিয়া তৃুলিতেছে-__আমাদের শক্তির কেন্ত্র এই আশ্রক্প | 

এই শক্তিকে দেশের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত করা চাই। 
আমর। যাঁদ দেশের বিদ্াশিক্ষা, হ্বাস্থযরক্ষা, বাণিজ্যবিস্তারের 
চেষ্টা করি, তবে আজ একট! কিছু'**কাল কট! কাপড়ের 
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জন্য যখন তখন তাড়াতাড়ি দুই-চারিজন বক্তা সংগ্রহ করি 
টাউন হল মিংয়ে দৌড়াদৌড়ি করিয়া মরিতে হয় না। 

তখন যে, ম্বদেশী প্রচারের সমারোহ বাধে"*সাধ্যমত 
বিলাতী পণ্যদ্রব্য ব্যবহার না করে দেশীষ শিল্পের রক্ষা এবং 
উন্নতি সাধনের চেষ্টা'**এ স্বদেশী-প্রচারের বু বৎসর 

পূর্বে **১৯০৫ সালে ববীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন__- 

নিজ হৃত্ডে শাক-অন্ন তুলে দাও হাতে 

ৃ তাই ষেন রুচে, 

মোটা বন্ত্র বুনে দাও যদি নিজ হাতে 

তাহে লজ্জা ঘুচে। 
সরকারী খেতাবের সম্বন্ধে তনি বলেছিলেন__-দেশের 
সামান্য লোকেও বলিবে মহাশয় ব্যক্তি'**ই5। সণকারের দত 

রাজামহারাজ। উপাপ্ির চেয়ে বড় ছিল আমাদের দেশে । 

মহান্স! গান্ধিকে যে সার। ভারত দেশনায়ক বলে পরে 
মেনেছিলেন:**এই দেশন।ঘ্ক বা সমাজপতির আদর্শ সম্বন্ধে 
বহু বৎসর পূর্ধ্বে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন__ আমাদের সমাজ 
এখন আণ এবপভাবে চলিবে না । কাবণ, বাতির হইতে ষে 
উদ্ধত শক্তি প্রত্যহ সমাজকে আত্মমাৎ করিতেছে, তাহা 
এক্যবদ্ব_ত্তাহা আমাদের বিদ্যালয় হইতে আস্ত করিয়া 
প্রতিদিনের দোকান-বাজার পর্)স্ত অধিকার করিয়া সর্বত্রই 
নিজের একাধিপত্য গুল স্থক্র সর্ব আকারেই প্রত্যক্ষগণ্য 
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করিতেছে । এখন সমাজকে উহার বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা 
করিতে হইলে অত্যন্ত নিশ্চিতরূপে তাহার আপনাকে দাড় 
করাইতে হইবে) তাহা করাইবার একমাত্র উপায়--একজন 
ব্যক্তিকে অধিপতিত্বে বরণ করা, সমাজের প্রত্যেককে সেই 
একের মধ্যেই প্রত্যক্ষ করা তাহার সম্পূর্ণ শাসন বহন 
করাতে অপমান-জ্ঞান নী করিয়া আমাদের স্থাধীনতারই অঙ্গ 
বলিয়া অনুভব করা । 

দশে মিলিয়া যেমন করিয়া! বাদ-বিবাদ কর! যায়-* 
দশে মিলিয়া ঠিক তেমন করিয়া কাজ করা চলে না। ঝগড়া 
করিতে গেলে হট্টগোল কর! সহজ**'*কিন্ত যুদ্ধ করিতে গেলে 
সেনাপতি চাই । 

অর্থ চাই*'কিন্ত অর্থ আসবে কি করে! রবীন্দ্রনাথ 
বলেছেন--সমাজের প্রত্টেক ব্যক্তি প্রত্যহ অতি অল্প 
পরিমাণেও ত্বদেশের জন্য কিছু উৎসর্গ করিবে। তাছাড়া! 
গ্রত্যেক গৃহে বিবাহাদি শুভকশ্ধে গ্রামভাটি গ্রভৃতির ন্যায় এই 
স্বদেশী সমাজের একটি প্রাপ্য আদায় দুরূহ মনে হয় না। 
ইহা যথাস্থানে সংগৃহীত হইলে অর্থে অভাব 
ঘটিবে না। 

আজ স্বাধীন ভারতে পঞ্চায়েত্প্রথার প্রবর্তনের কথা 
উঠেছে । এ-স্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ বহুকাল পুর্বে বলে 
গিয়েছেন__ইংরেজের আইন আমাদের সমাজ-রক্ষার ভার 
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লইয়াছে। পূর্ববকালে সমাজবিদ্রোহী সমাজের কাছে দগ্ড 
পাইয়া অবশেষে সমাজের সঙ্গে রফা করিত। সেই রফ। 
অনুসারে আপোষে নিষ্পত্তি হইয়া যাঁত। 
যেদিন কোনো পরিবারে সন্তানদিগকে চালনা করিবার 
জন্য পুলিশম্যান ড|কিতে হয়, সেদিন আর পরিবার রক্ষার 
জন্য চেষ্টা কেন? সেদিন বনবাসই শ্রেয়। 
ংগ্রেসের প্রতিনিধি-নির্বাচন প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মত 
যখন দেশের মনট। জাগিয়। উঠিপ়াছে, যখন দেশের কর্মে সেই 
মনটা পাইতে হইবে, তখন প্রতিনিধি নির্ববচন কালে সত্যভাবে 
দেশের সম্মতি লইতে হইবে। এইরূপ শুধু নির্বাচনের নহে, 
গ্রে ও কনফারেন্সে কাধ্যপ্রণালীর বিধিও সুনিদ্িষ্ট 
হওয়ার সময় আসিয়াছে । 
এবং দেশের সবচেয়ে বড় সমন্য।'*" হিন্দুমুসলমান সমস্য। 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-যে রাজপ্রসাদ আমরা একদিন 
ভোগ করিয়া আপিয়াছি, আজ প্রচুর পরিমাণে তাহা 
মুসলমানের ভাগে পড়ুক-_ইহা যেন আমরা সম্পূর্ণ প্রসন্ন মনে 
প্রার্থনা করি। কিন্তু এই প্রসাদের সীমা যেখানে-সেখানে 
পৌছিয়া তাহার। যেদিন দেখিবেন, বাহিরের ক্ষুদ্র দানে 
অন্তরের গভীর পন্য কিছুতেই ভরিয়া উঠে ন।-'যখন 
বুঝিবেন, শক্তি লাভ ব্যতীত লাভ নাহ এবং এক ব্যতীত 
সে লাভ অসম্ভব'*'যখন জানিবেন যে, এক দেশে আমরা 


২০৪ 


মুরোপ থেকে প্রত্যাবর্তন-_বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা 


জন্মি়াছি...সেই দেশের এক্যকে খণ্ডিত করিতে থাকিলে 
ধর্মহনি এবং ধর্মহানি হইলে কখনই স্বার্থরক্ষ। হয় না.** 
তখনই আমর] উভয় ভ্রাতায় একই সমচেষ্টায় মিলনক্ষেত্রে 
আসিয়া! হাত ধরিয়া! ঈ।ড়াইব। 
দেশ, এবং ম্বজাতির সম্বদ্ধে রবীন্দ্রনাথ এত কথা লিখেছেন 
যে তার মধ্য থেকে কালোপযোগী কথাগুলি সংগ্রহ করলেও 
মেট! একখানি গ্রন্থ হয়। তবু আরো কিছু কথা উদ্ধৃত করে 
এ-বক্তব্য শেষ করি। আমাদের তখনকার দিনে কর্তব্য 
কি...সে সন্ধে তিনি বলেছিলেন-__ 
এ-দেশের যে-ধন লইয়! পৃথিবীতে ব্রিটিশ এশবধ্যের চূড়ায় 
উঠিযাছেন.*'সেই ধনের রাস্তায় আমরা একটা সামান্য বাধা 
দিলেও তাহারা তে। আমাদিগকে সহজে ছাড়িবেন না। 
এমন অবস্থায় ষে সংঘাত আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে, তাহা 
খেলা নহে--তাহাতে আমাদের সমশ্ত শক্তি ও সহিষণতার 
গ্রযোজন আছে! ইহার উপরেও ধাহারা অনাহত ওুদ্বত্য 
ও অনাবশ্যক উচ্চ বাক্য প্রয়োগ করিয়া আমাদের কর্মের 
দুরূহতাকে কেবলই ঝাড়াইয়। তুলিতেছেন, তাহারা কি দেশের 
কাছে অপরাধী নহেন? কাজের কঠোরতাকে সম্পূর্ণ গ্রহণ 
করিব"'কিছুতেই পরাভব ম্বীকার করিব না; দেশের 
শিল্প-বণিজ্যকে স্বাধীন করিয়! নিজের শক্তি অনুভব করিব ও 
দেশের বিছ্যা-শিক্ষাকে স্বায়ত্র করিব, সমাজকে দেশের কর্তব্য, 
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সাধনের উপষোগী বলিষ্ করিয়া তৃলিব! ইহা কবিতে গেলে 
ঘরে ঘরে ছুঃখ ও বাধার অবধি থাকিবে না." সেজন্য 
অপরাজিত চিত্তে প্রস্তুত হইব; কিন্তু বিরোধকে বিলাসের 
সামগ্রী করিয়া তূলিব না। দেশের কাঞ্জ নেশার কাজ 
নহে--তাহা সংযমীর দ্বারা, যোগীর দ্বারা সাধ্য। 

একট! কথা উঠেছিল এবং এখনো অনেকের মুখে শুনি-_ 
সহযোগিতা-বর্জনের কথা রবীন্দ্রনাথ তেমন করে বলেননি-- 
সে-কথা ঠিক নয়। ধারা এমন কথ! বলেন, তারা রবীন্র- 
সাহিত্য এবং রবীন্দ্র-সাধনার মন্ম বেঝেননি। তিনি 
গভর্ণমেণ্টের দিক থেকে মুখ ফেরাবার কথা নানাস্থানে, 
নানাভাবে বলেছেন-_ভ্রকুটি-কুটিল এবং ভিক্ষা-ক 7৭ **দুরকম 
মুখই ফেরাতে হবে। রাগের সহযোগিতা-বজ্জন নয়***সত্যকার 
সহযোগিতা -বজ্জনের মূল তত্ব তাঁর মতো আর কেউ 
বোঝেননি। তিনি বলেছিলেন--আমাদের দেশে সরকার 
বাহাদুর সমাজের কেহই নন***সরকার সমাজের বাহিরে। 
অতএব যে-কোনে। বিষয় তাহার কাছ হইতে প্রত্যাশা! করিব, 
তাহা স্বাধীনতার মূল্য দিয়াই লইতে হইবে । সমাজ যে কর্ধ 
সরকারের ছারা কবাইয়। লইবে, সেই কর্ম স্থন্ধে সমাজ 
নিজেকে অকন্মণ্য করিয়া তুলিবে। অন্যায় এবং অধশন্মের 
সঙ্গে সব বর্জন এবং তার বিরোধিতাই তিনি চিরদিন 
করেছেন । 


২৩৬ 


সুরোপ থেকে প্রত্যাবর্তন-_বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা 


অন্যায় ষে করে আর অন্যায় ষে সহে 
তব ঘ্বণ তারে যেন তৃণসম দহে। 


তার সমস্ত লেখা থেকে তার বক্তব্য বেশ বোঝা যায়। 
সে বক্রব্য--গভরমেট কি করেন, ন। করেন." সেদিকে 
দৃকপাত মাত্র না করে আমাদের সমস্ত কাজ নিজেদের হাতে 
তুলে নিতে হবে। তার জন্য আমাদের জাতীয় শক্তির কেন্দ্র 
গড়ে তুলতে হবে । আমাদের পক্ষে এইটেই হবে আমাদের 
আসল গভর্ণমেণট । আমাদের জাতীয় গভর্ণমেণ্টের শক্তি 
যত বেড়ে উঠবে, ব্রটশ গভর্ণমেন্টের শক্তি ততই হাস 
পাবে । শেষে এমন অবস্থা আসবে নিশ্চয়.*'যখন জাতীয় 
গভণমেণ্ট হয় বিদেশী গভর্ণমেণ্টকে গ্রাস করবে, না হয় ছুপক্ষে 
সম্মানজনক রফার ব্যবস্থা হবে। মহাত্মাজীর অসহযোগ- 
আন্দোলনের এইটিই ছিল লক্ষ্য। 

জালিয়ানওয়ালা-বাগের সে নিশ্মম-অত্যাচারের সময় কবি 
রবীন্দ্রনাথের যে-তেজ, ষে-সঙ্গত উদ্মা প্রকাশ পেয়েছিল, তা 
থেকে রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ ও ম্বজাতি প্রেমের যে-পরিচয় 
পাই, পৃথিবীর ইতিহাসে তার তুলনা কোথায়? 


এগীরে। 
দিথিজয়ী রবান্দ্রনাথ ঃ তেজস্বী রবীন্দ্রনাথ 


ঘিনি নোবেল-পুরস্ক'র পান...তীর উপর পুরস্কার-দাতার 
একটি দ।বি আছে''*সে-দ|বি-_-পৃথিবীর নানা দেশে গিয়ে 
তাঁকে সাহিতা-ধন্ম সম্বন্ধে শিক্ষা বা গ্রচার-কাজ করতে হবে। 
সে-দবি মেনে এবং যে-নব দেশ থেকে সাদর নিমন্ত্রণ অ।সতো 
তিনি সে-সব দেশে গিয়েছিলেন । এভাবে রবীন্দ্রনাথ 
পাশ্চাত্য বহু রাজ্য বারবার গিয়েছিলেন''*শুধু পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে 
নয়*.গ্রাচ্য ভূখণ্ডেও তিনি চীন, জাপান, ষব-বলি, স্থমাত্রা 
গ্রতৃতি দ্বীপপুঞ্জে এবং ভারতের দক্ষিণে সিহলেও গিয়েছিলেন 
কোনো সার্বভৌম নুপতি৪ এমনভাবে পৃথিবী পধঃ)ন করেননি ; 
এবং রবীন্দ্রনাথ যেখানে যেখানে গিয়েছেন, সেইখানেই 
রাজার অধিক সম্মান-সমাদর লাভ করেছেন-_-যেন অদ্বিতীয় 
দিপ্বিষ্ঞম়ী সম্রাট ! যেখানে পদ।পণ করেছেন, সেইখানেই 
বিজয়লক্মী তার কে পরিয়েছেন পরম গ্রীতিভরে বিজয়মাল্য ! 
সে-সব কাহিনী সবিস্তারে বলতে গেলে ছু-চার খণ্ড গ্রন্থ লেখা 
ভিন্ন বলা যায় না। ভার জীবনের খেষ ক-পরিচ্ছেদের 
কথ! আমাদের সংক্ষেপে বলতে হবে--তার বিরাট শক্তি কি 
মহিমায় প্রকাশ পেয়েছিল***তার একটু পরিচয়ও তাহলে 
তা থেকে সকলে উপলব্ধি করতে পারবেন। 


২০৮ 


দিথিজয়ী রবীন্দ্রনাথ : তেজস্বী রবীন্দ্রনাথ 


১৯২৬ সালে রবীন্দ্রনাথ গিয়েছিলেন ইতালীতে- সঙ্গে 
পুত্র বথীন্দ্রনাথ এবং পুত্রবধূ প্রতিমা দেবী । ইতালীর সর্ধ্বময় 
অধ্যক্ষ. তখন মুসোলিনী। মুসোলিনী তার. অভ্যর্থনার জন্য 
রাজার মতে ব্যবস্থা করেছিলেন। মুসোলিনী বলেছিলেন-_- 
তি। যে সুযোগ পেলেন 60 ৪9০ 61:০ 0] 01 009 আআ 10 
19 88907901798 61990 12১90 2200 2. 000%0109106 179 
111 109 09760117015 7:81709102))9780. 117 1019607* রোমে 
তিনি [7691281 0165র বিপুল সম্বদ্ধনা-সমাদর লাভ করেছিলেন 
**সেখানে তর “চিত্রা নাট্যের ( ইতালীয়ান-অন্থবাদ ) অভিনয় 
দেখেছিলেন:**মুসোলিনীর সঙ্গে বসে। ইতালী থেকে ইংলগ্ডে 
আসেন; তারপর তিনি যান নরওয়েতে ( ১৯২৬*"'অগঙ্ট ):*, 
সঙ্গে গিয়েছিলেন লর্ড সিংহ, প্রশান্ত মহলানবীশ এবং 
মহলানবীশের পত্বী রাণী মহলানবীশ। নরওয়ের রাজ! 
করেন তার সম্বর্ধনা! নরওয়ে থেকে জার্জানি (সেপ্টেম্বর 
১৯২৬ )-_জার্ম।নির হামবুর্গ, বালিন-- প্রেসিডেন্ট হিগ্ডেনবার্গ 
করেন তাঁর স্গদ্ধনা। তারপর ড্রেঘডেন, কলো.. 
চেকো শ্লোভাকিয়া-'*গ্রাহা***তারপর হাঙ্গারি-**বুদাপেম্ত'*বুল- 
গেরিয়। "গ্রীস । গ্রীন থেকে মিশর" কায়রোয় আসেন ১লা 
ডিসেম্বর; তাঁর সম্মান-অভ্যর্থনার জন্য মিশরী পালণমেন্টের 
ছুটি থাকে এবং মিনিষ্টাররা তীর সম্বর্ধন।স্করেন। তারপর 
ফেরেন ভারতবর্ষে আরব পর্যটন করে। আরব-রাজ ফুয়াদ 


২৩৯) 
১৪ 


রবীন্দ্র-স্থতি 


বিশ্বভারতীর জন্য তাকে বহু আরবী পুস্তক উপহার দিয়েছিলেন। 
তাঁর গ্রত্যাবর্তণ-গ্রসঙ্গে সংবাদপত্রে সংবাদ বেরিয়েছিল--- 
রবীন্দ্রনাথ ভারতে 'প্রত্যাবন্তন করেছেন 2০6 9৪ & 6578106, 
008 8.৪ ৪) 698,01107--6119 10979001809 106590,09 
০ 95106119319 800 1)2720]0%১ 081019 930 
810110]) 69701106100, 

তিনি এসে নামলেন কলকাতায় । কলকাতার মেয়র তখন 
দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন। হাওড়া ছ্রেশনে তাকে বিপুল সম্মানে 
সম্থদ্বিত কর! হয়। রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে গেলেন। 

শান্তিনিকেতনে এসে তিনি লিখলেন “নটার পুজা? ; এবং 
এই বছরেই দিল্লীতে." বড়দিনের সময়**-ক্ল্লীতে কংগ্রেসের 
অধিবেশন হবে-_ ঘাতকের অস্ত্রে স্বামী শ্রদ্ধানন্দ হলেন নিহত । 
এ-সংবানে রবীন্দ্রনাথ মম্মাহত হলেন এবং শাস্তিনিকেতনে 
এক সভায় অসহায় দুর্বলের উপর শক্তিমানের এই বর্বর 
পীড়নের বহু নিন্দা করে তিনি বক্তৃতা করেন। 
বক্তৃতা-প্রসঙ্গে তিনি বলেছিলেন_-নিজেদের মধ্যে সন্তাব এবং 
সম্প্রীতি ন! হলে জাতির ধ্বংস অনিবার্য । 

জোড়ানাকোর বাড়ীতে ১৯২৭ সালের জানুয়ারি মাসের 
শেষে হালা “নটার পূজার অভিনয় । বৌদ্ধ ভিক্ষুর 
ভূমিকার রবীন্দ্রনাথ এ-অভিনঘ়ে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। 
তারপর ফেব্রুয়ারি মাসে'''তখন বেঙ্গল অভিনান্দ আইনের 


১১০ 


দিথিজয়ী রবীন্দ্রনাথ £ তেজন্বী রবীন্দ্রনাথ 


চাপে বহু নিরীহ তরুণের বিনা-বিচারে কারাদণ্ড-ভোগ হচ্ছে! 
তার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানিয়ে তিনি প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
গভর্ণমেণ্ট কতকগুলি বাঙলা গ্রন্থ বাজেয়াপ্ু ক'রে সেগুলির 
প্রকাশ এবং প্রচার বন্ধ করেছিল । তার বিরুদ্ধেও তিনি তীর 
প্রতিবাদ তৃলেছিলেন ; কিন্তু বুঝলেন, এ-প্রতিবাদ নিষ্ষল ! 
গভর্ণমেট অতান্ত যথেচ্ছচারী হয়েছে-তাকে নিরম্ত বা 
নিবৃত্ত করার প্রয়ান সম্পূর্ণ মিথ্া হবে। তিনি তখন 
শান্তিনিকেতনে ফিরে গেলেন; ফি. গিষে তিনি কাব্য, 
সঙ্গীত এবং নাট্য-রচনায় মনঃসংষোগ করলেন। নৃত্য- 
নাটা রচনার উদ্যোগ এই সময়েই । ১৯২৭ মার্চ মাসে 
শাস্তিনিকৈতনে হলো তাঁর 'নটরাজ নাটিকার অভিনম-_ 
নৃতন ধরণের নৃত্য-নাট্য নটরাজ। 

এবং তারপর বিচিত্রা” মাসিকপত্র প্রকাশিত হলে 
£বিচিত্রা় তিনি বু গান, বু কবিতা এবং তার প্রসিদ্ধ 
উপন্যান যেগাষোগ” ( প্রথমে নাম দিয়েছিলেন তিণ্পুরুষ-*' 
পরে এ-নাম বদলে “যোগাষে'গ” নাম দেন) ধারাবাহিক 
প্রকাশিত হয়। 

১৯২৭ সালে জুলাই মাসে শ্টাম, বলিঘ্বীপ এবং ঘবদ্বীপ 
ষাত্র! করেন-_-রথীন্দ্রনাথ, প্রত্ম। দেবী ছাড়া স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, স্বরেন্্রনাথ কর এবং আরো অনেকে এ 
যাত্রায় তার সাথা হয়েছিলেন । এবযাত্রার ব্যয় হিসাবে বিড়ল। 
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দিয়েছিলেন দশ হাজার টাকা । যাত্রাপথে এরথমে তিনি নামেন 
সিঙ্গা ুরে-"'তার পর মলক্ক॥ পেনাউ, স্থমাত্রাঃ বলিত্বীপ, 
সৌরবায়া_বরবদরের মন্দির দশন করে বানছুঙ এবং 
বাটাভিয়া ঘুঁবে তিনি আসেন শ্যামে। শ্যামের রাজা, রাণী 
এবং চান্তাবুলের যুবরাজ তাকে বিপুল সমাদরে সম্বথিষ্ঠ 
করেন। 

১৯২৮ সালের মে মাসে রবান্্রনাথ আবার বিলাভ 
যাত্র/ করেন***অক্সফেডে হিবার্ট লেকচার দেবার জন্ত 
আমানত হয়ে।"*কিন্ত পথে অস্গুস্থ হয়ে পড়লেন। তখন 
এক হঞু। তিনি মাদ্ররজে আদেয়ারে বিশ্রাম করেন মিসেস 
আনি বেসান্তের অতিথি হয়ে। স্স্থ হনামাত্র তিনি যাক্স। 
করেন কলঙ্বোষ"" পথে পণ্ডিচেরীতে (২৭ মে.**১৯৮) 
শ্রীঅরবিন্দের আশ্রমে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে যান। সিংহলেও 
বিপুল সম্বর্ধনা এবং সিংহল থেকে ফেরবার পথে বাঙ্গলোরে 
আসেন । মহীশুব বিশ্ববিদ্যালয়ে আচাধা ব্রজেন্দ্র শীল তখন 
ভাইস চান্সেলর ; তার আমন্ত্রণে তার গৃহে রবীন্দ্রন:থখ অতাথ 
হন এবং বাঙ্গালেরে বসেই তিনি পিখলেন তার শেষ 
উপন্াস"..শেষের কবিতা | 

১৯২৯ সালে কানাডার 86107391 0০8091] 0 
ঢ1000100-এর নিমন্ত্রণ রবীন্দ্রনাথ কানাডা যাত্র। করেন." 
(২৬ ফেব্রুয়ারি) এ-যাত্রায় সাথী ছিলেন অপূর্বকৃষ্ণ চন্দ। 
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যাত্রাপথে জাপানের টোকিও শহরে ছিলেন দুদিন; তার পর 
টোকিও ত্যাগ করে ভাঙ্কুবার***সেখানে কটি বক্তৃতা দিতে 
হয়। ভাঙ্কুবার থেকে কানাডায় গিয়ে বন্তৃত] দেন । সেখানে 
থাকবার সময় হার্তার্ড, কলম্বিয়া, কালিফোনিয়া এবং ডেট্রয় 
বিশ্ববিষ্ালয়ের নিমন্ত্রণে তিনি আসেন লশ এঞ্জেলেসে"*১৮ই 
এপ্রিল । এখানে পৌছে তিনি দেখেন, পাশপোর্ট হারিয়ে 
গিয়েছে । তিনি এসিয়াটিক**এজন্য এমিগ্রেশান্‌ অফিসারের 
যে-ব্যবহার লক্ষ্য করেছিলেন'*'রাগে তিনি এসব নিমন্ত্র 
খারিজ করে কানাডা-পরিক্রম| বর্জন করে জাপানে ফিরে 
আসেন ২০ এপ্রিল। টে।কিওতে তিনি প্রাচ্য সভ্যতা এবং 
জাপানের কর্তব্য সম্বন্ধে যে-বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তার খুব 
সমাদর হয়েছিল । 

ফিরে এসে রবীন্দ্রনাথ আবাব সাহিতা-রচনায় মনোধোগী 
হলেন । ১৯২৯ সালে লিখলেন তার সাহিত্যের স্বরূপ এবং 
সাহিত্যের বিচার--প্রবন্ধ ছুটি। এছুটি প্রবন্ধ তিনি পাঠ 
করেন প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রদের-প্রত্িিত [209 
9০195 ব। রবীন্্র-পরিষ্দ সভার ছুটি অধিবেশনে । তার 
পর কিশোর বয়সে লেখ! রাজ। ও রাণী নাটিকাটিকে ভেঙ্গে- 
চুরে নৃতন নাটক লিখলেন “তপতী”' । এ-নাটক্র অভিনয় 
হলে! জোড়াসাকোর বাড়ীর প্রাঙ্গণে- "তিন সন্ধ্যায়-_-১৯২৯ 
+**২৬১ ২৮ এবং ২৯ সেপ্টেম্বর । তিনটি অভিনযেই প্রাঙ্গণ 
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লোকে লোকারণা । শহরের সাহিত্য-রসিক স্থধী, ধনী, গুণী, 
ছাত্র-ছাত্রীদের কি ভিড়! বু লোক স্থানাভাবে অস্ভিনয় 
দেখবার সুযোগ হারিয়ে কত কাতর হয়েছিলেন, সে-দৃষ্ট 
ত্বচক্ষে দেখেছি । এ-অভিনয়ে আমরা ছু-চার জন 
ভলান্টিয়ারি কাজও করেছিলুম । 

অভিনয়ে রবীন্দ্রনাথ'**তখন বম্মস প্রাণ সত্তরের কাছে'** 
তিনি নেমেছিলেন রাজ! বিক্রমদেবের ভূমিকায় । তরুণ 
রাজার ভূমিকায় বুদ্ধ রবীন্দ্রনাথ-_-অঙ্গের ভঙ্গীতে বাচনে কে 
বলবে, বৃদ্ধ রবীন্দ্রনাথ! মেক-আপে কতখানি জ্ঞান থাকলে 
এমন সঙ্জাভৃুষণ করা ষায়''*ভাবলে বিন্ময়ের সীমা 
থাকে না! 

৬০ বৎসর বয়স উত্তীর্ণ হলে রবীন্দ্রনাথকে সে-জন্মোৎসষে 
বজীয় সাহিত্য পব্ষদের মারফত বিশেষ অভিনন্দন দেওয়া 
হয়। পরিষদের সভাপতি মহামহোপাধ]ায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
«“আমীর্বচন+ প্রশন্তি উপশাব দেন । তাতে তিনি লিখেছিলেন 
- মান রবীন্দ্রপাথ, তুম যখন বালক, তখন হইতেই 
তোমার কবিতায় বাঙ।লী মুগ্ধ । তোমার যত বখোবৃদ্ধি হইতে 
লাগিল, ততই তোমার প্রতিভ। বিকাশ হইতে লাগিল। 
সে-প্র তভ। যেমন দেশ হইতে দেশাস্তরে বাধ হইতে লাগিল, 
তেমনি সাহিত্যেরও সকল মৃত্তি আয়ত্ত করিতে লাগিল । সে 
প্ররতিভ। ক্রমে গদ্, নাটক,নভেল,রচন1, ছোট গল্প, সমালোচন!, 
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রাজনীতি, সমাজনীতি, ধন্মনীতি'""এইরূপে সমস্ত সাহিত্য 
ংসারে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। তৃমি সাহিতোোর স্ে- 
মুত্তিতেই হত দিয়াছ, তাহাকে উদ্ভাসিত ও সজীব করিয়া 
তুলিয়াছ। তোনার যেমন স্বন্ম দৃষ্টী আছে, তেমনি দৃরদৃষ্টি 
আছে'* তোমার গুণে বাঙ্গালা তো চিরদিনই মুগ্ধ, ভারত 
গৌরবাস্িত। এখন পূর্ব ও পশ্চিম, নৃতন ও পুরাতন সকল 
মহাদেশই তোমার প্রতিভায় উদ্ভাসিত । 
এই বছরেই জাপানী জিউজিংস্থ-কুশলী প্রসিদ্ধ প্রোফেলর : 
তাকানাৰি শাস্তিনিকেতন দেখতে আসেন । শাস্তিনিকেতনের 
ছাত্রছাত্রীদের ব্যায়মচ্চার প্রয়োজনীয়ত। রবীন্দ্রনাথ অনুভব 
করছিলেন_-তাকে তিনিই আনিয়েছিলেন জাপান থেকে 
নিমন্ত্রণ করে--তার হাতে রবীন্দ্রনাথ দিলেন ছাত্রছাত্রীদের 
ব্যায়াম-শিক্ষার ভার | 
১৯৩০ সালের মার্চ মাস পড়তেই রবীন্দ্রনাথের একাদশ 
সফর-_মার্শেল্স্‌ হয়ে মন্টিক্ার্লের কাছে ক্যাপ মার্তায়'*" 
চেকোগ্লোভাকিয়ার প্রেপিডেণ্টের অতিথি হলেন। তিনি 
লগুনে আসেন ১১ মে-*সেখান থেকে বামিংহামে এসে সংবাদ 
পেলেন_-ভারতবধষে দারুণ ব্যাপার."'ম্হাত্মা গান্ধির লবণ 
আন্দোলন-.-দাণ্ডি মার্-."মহাত্মঃকে গ্রেফতার করে অস্তরীণ 
রাখা হয়েছে-**শোলাগুরে মার্শাল আইন জারি হয়েছে এবং 
বড়লাটের অডিনান্সের বলে কংগ্রেসকে “বে-আইনী, গণ্য কর! 
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হয়েছে। সেই সঙ্গে ইংরেজের উ্কানিতে ঢাকায় হিন্দু-মূপলমানে 
বেধেছে ভয়ানক দাল!। 


১০ই মার্চ তারিখে তিনি 'ম্যাঞ্চে্টার গার্জেনঃ পত্রের 
সম্প।দকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন এবং প্রতিবাদ জ।পন করেন 
80910566179. 7:91):959159  10)98,80:99 10 629 
10060002909 00:0%9:001779176--গ'ভর্ণমেণ্টের নিগ্রহ- 
নিপীড়নের বিকছেে; সেই সঙ্গে গ্রাচা এবং পাশ্চাত] 
স্ধীজনের কাছে এর বিচার এবং প্রতিকারের প্রার্থনাও 
করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন--09 7):9590% 90200]1- 
09610105 02,01006 109 01991190890. 10৬ 10192999107) 800 
& 1019106 0191]19 01 1)10%51091 , 9], তার পর 
লগ্নে এসে তখনকার ভারতসচিব এধেজউড বেনের সঙ্গেও 
এ-ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করেছিলেন; এবং কোয়েকার সভায় 
নিমস্ত্ত হয়ে যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, তাতে ভারতে 
ব্রিটিশ-শাসনের শিশ্মম গীড়নেব কথা তুলে বলেছিলেন-_ 
13991189 %00391%99 110 ০00৮ 1)1909 ৪0৭ 29091] 
610০ 61003 1910 00 ০0107001095 10 48100091109 
ক্া90090 60 99009 61910 (99000 ক 61)91] 
10100৫, 

লগুন থেকে তিনি আবার অক্মফোর্ডে আসেন'*'তার পর 
তিনি যান জার্মানি "জার্মানি থেকে ডেনমার্ক, জেনেভা ৮ এবং 


২১৬ 


দিথিজয়ী রবীন্দ্রনাথ £ তেজস্বী রবীন্দ্রনাথ 


জেনেভা থেকে নোতিযেট রাশিয়া-**তার পর আবার ফিরতি" 
মুখে ইংলগু । সেখানে গোল-টেবিল ঠৈঠকে ভারত সম্থদ্ধে 
আলোচনাদি করে তিনি ভারতে প্রত্যাবর্তন, করেন ১৯৩১ 
সালের ফেব্রুয়ারি মাসে। 

কলকাতায় তখন দেশবাসী তাকে বিপুল সম'রোহে 
অভ্যর্থনা করেছিল। এরপর তাঁর সপ্ততিবর্ষ অতিক্রম- 
কালে সম্বর্ধনা হয় কলিকাতার তবফ থেকে । কলিকাতার 
মের তখন ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় । তার সন্বদ্ধনায় বিধানচন্দ্র যে 
গ্রুশাস্পত্র দান করেন, তাতে কলকাতার তরফ থেকে লিখিত 
হয়েছিল__ 

বিশ্ববরেণ্য মহাভাগ, 

এই মহানগরী তোমার জন্মস্থান এবং তোমার যে 
কবি-প্রতিভ। সমস্ত সভা জগৎকে মুগ্ধ করিয়াছে এই স্থানেই 
তাহ।র প্র'ম ম্ফষুবণ। তোমা অভিনব কল্পনা-গ্রস্থত শিক্ষার 
আদর্শ বাঙলার নিভৃত পল্লীকে বিশ্বমানবের শিক্ষাকেন্তে 
পরিণভ করিয়াছে এবং তোমার লেখনী-নিঃশহ্ত অমৃতধার! 
বাঙ্গালী জাতির প্রাণে লুপ্তপ্রায় দেশাত্মুবোধ স্ীবিত 
করিয়াছে । হে মাতৃপূজার প্রধ।ন পুরোহিত, হে বঙ্গ-ভারতীর 
দিশ্বিজয়ী সন্তান, হে জাতীয় জীবনের জ্ঞানগুরু, আমরা 
তোমাকে অর্থ্য প্রদান করিতেছি, তুমি গ্রহণ কর। 
বন্দে মাতরম্‌। 


২১৭ 


রবীন্দ্র-স্বতি 


সাহিত্য পরষদ থেকেও সম্বর্ধনা হয়েছিল । দ্বিজেন 
নাথ ঠাকুরের লেখা কটি ছন্র-**ছত্রগুলি তিনি লিখেছিলেন:., 
রবীন্দ্রনাথ যখন পযষষ্টি বৎসর বয়শে পদার্পণ করেছিলেন 
সে কটি ছত্্র মনে পড়ছে । ছ্বিজেন্দ্রনাথ লিখেছিলেন-_ 

সেই সে বালক সেদিনকার 
পঞ্চষষ্টি হইল পা। 
কাট! কি চমৎকার ! 
চমৎকার! চমতকার! 

১৯৩১ সালে বাঙল1 দেশের পাণ্ডতসমাজ সংস্কৃত কলেজে 
এক বিশেষ সভা আহ্বান করে রবীন্দ্রনাথকে 'কবি-সার্বভৌম” 
উপাধিতে ভূ'ষত করেন (১৩ ডিসেম্বর ), এবং সম্বর্ধনা 
করে গ্রন্থাদি উপহারের ব্যবস্থা হয়। এ-উৎসবের 
পর রবীন্দ্রনাথ স্থির করেছিলেন, তিনি দাঞ্জিলিংয়ে 
যাবেন এবং দাজিলিংয়ে গিয়েছিলেন । এদিকে প্রচণ্ড 
ব্াপা ঘটলো । কলকাতার এ বিশেষ সম্বর্ধনার 
ংবাদ পেয়ে-..বেআইনী আইনের প্রতাপে বাঙ্গলার যে-সব 
নির্দোষ নিরপরাধ সন্তান ঠিজলী-ক্যাম্পে বন্দী ছিলেন, তারা 
তার নামকীর্তন করে মিছিল বার করেন। তখন ক্যাম্পের 
ইংরেজের খয়েরখা অমান্য পাহাবাদাররা বেপবোয়া গুলি 
চালিয়ে অনেককে হত্যা করে । এর বিবাদ রবীন্দ্রনাথ তাক 
ভাষায় প্রতিবাদ করেন...পত্র লিখে পাঠিয়েছিলেন ছ্রেট্স্ম্ান 


১৮ 


দিগ্বিজয়ী রবান্দ্রনাথ : তেজন্বী রবীন্দ্রনাথ 


পত্রে ছাপাবার জগ্-**কিন্তু সম্পাদক সে-পত্র না ছাপিয়ে 
ফেরত পাঠিয়েছিলেন ৷ রবীন্দ্রনাথ দাজিলিং থেকে হিজলীর 
সম্তানদের প্রত্যতিনন্দন লিখে পাঠিয়েছিলেন***কিন্তু ইংরেজ 
সেন্দর সেটি হিজলীতে না পাঠিয়ে ফেরত দেয়। সে-কবিতাি 
পরে প্রবাসী পত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। সে কবিতারটি-_ 
গ্রত্যভিনন্দন 
বকৃস! দুর্গন্থ রাজবন্দীদিগের প্রতি 
নিশীথেরে লজ্জ! দিল অন্ধকারে রবির বন্দন। 
পিগ্ররে বিহঙ বাধা, সঙ্গীত না মানিল বদ্ধন। 
ফোয়ারার রন্ধহতে উম্মুখর উদ্ধা শ্রোতে 
বন্দী বারি উচ্চ/ারিল আলোকের কী অভিনন্দন । 
মুত্তিকার ভিত্তি ভেদি অঙ্কুর আকাশে দিল আনি 
স্বসমূখ শক্তি বলে গভীর মুক্তির মন্ত্রবাণী । 
মহাক্ষণে রুদ্রাণীর কী রব লভিল বীর-_- 
মৃত দিয়ে বির চল অমর্ত্য করের রাজধানী । 
অমুতের পুত্র মোরা-_কাহার। শুনালো বিশ্বময়__ 
আত্মবিসঞ্জন করি আত্মারে কে জানিল অক্ষয়? . 
ভৈরবের আনন্দেরে ছুখেজে জিনিল কে রে, 
বন্দীর শৃঙ্খলছন্দে মুক্তির কে দিল পরিচয়], 
১৯শে জ্যোষ্ঠ শরবীগুরনাথ ঠাকুর 
১৩৩৮ দাজিলং 


২১১৪ 


রবীন্দ্র-স্থৃতি 


১৯৩২ সালে রবীন্দ্রনাথ পারস্য যাক্সা করেন। পারস্যের 
সম্রাট তাকে বহু সম্ম/নে অভ্যর্থনা করেন এবং পারস্তে তার 
সমাদর-শ্রদ্ধার সীমা ছিল না। 

১৯৩৬ সালে কমুনাল এ্যাতয়ার্ডের পর্ব***বাঙলার হিন্দুদের 
উপর দারুণ অবিচারের পর্ব.**টাউন হলে জনসন্ভা হলো 
গ্রতিবাদ-কল্পে; এবং রবীন্দ্রনাথ প্রতিবাদীপক্ষে এ-আন্দোলনে 
অগ্রণী হয়ে প্রতিবাদপত্রে নাম স্বাক্ষর করেন। রাজনীতিক 
স্বার্থসেবীর দল ই1-হা করে উঠলেন-_ছি ছি, রবীন্দ্রনাথ কবি, 
ষ্ার এখন জগতংজোড়া যশ-মান'*তিনি কেন এ-সব দলে 
মিশে নিজের অমর্যাদা কবেন! সে-কথায় রবীন্দ্রনাথ 
কর্ণপাত করেননি'''তিনি বহু যুক্ত দেখিয় এই এ্যাওয়ার্ডের 
গলদ দেখিয়ে দিয়েছিলেন । 

১৯৩৭ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যা।লয়ের স্মাবর্তন-উতৎ্সবে 
রবীন্দ্রনাথকে সসম্মানে নিমন্ণ কর! হয় অভিভষণ দেবার জন্য | 

১৯৪০ সালে অকুফোর্ড বিশ্ববিদ্তালয়েক এক বিশেষ 
সমাবর্তন সভার অধিবেশন হয় শান্তিনিকেতনে ( ৭ই অগঞ্ট) 
এবং অক্সফে।্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে সে-বিশ্ববিদ্া'লয়ের 
গ্রতিনিধি-ন্বূপ হয়ে কলিকাতা হাইকোর্টের চীফ জাঙিস 
স্তর মরিস গায়ার--*শ্যর রাধ'কৃষ্ণন এবং বিচারপতি হেগ্ডারশন 
রবীন্দ্রনাথকে অক্সফোর্ড বিশ্ববিষ্থ/লয়ের ডক্টর অফ লিট|রেচার 
ডপ!ধিতে বিভূষিত করেন। 


২২৩ 


দিখিজয়ী রবীন্দ্রনাথ £ তেজন্বী রবীন্দ্রনাথ 


এই সময় থেকে রবীন্দ্রনাথের স্থাস্থাভঙ্গ হতে থাকে এবং 
২৯শে সেপ্টে্র তারিখে তাকে কলকাতায় এনে ডক্টর 
বিধানচন্দ্র রাের চিকিৎসাধীনে রাখা হয়। নভেম্বর মাস 
নাগাদ তিনি কতক সুস্থ বোধ করেন."'তখন ১৮ই নভেম্বর 
তিনি আবার শান্তিনিকেতনে প্রত্যাবর্তন করেন-''কিন্ত 
ছুমাস পরে আবার তিনি আসেন কলকাতায় 

১৩৪৮ সালে ১ল। বৈশাখ (১৯৪১,১৪ই এপ্রিল) 
শাস্তিনিকেতনে তার একাশি বৎসর বয়সের জন্মোৎসব করা 
হয়। এ-উৎসবে তিনি “সভ্যতার সঙ্কট? প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
সে-প্রবন্ধের উপসংহার-ভাগে তিনি লিখেছিলেন-_- 

“ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন 
ইংরেজকে এই ভারত সাআজ্য তাগ করে যেতে হবে। 
কিন্তু কেমন ভারতবর্কে সে পিছনে ত্যাগ করে ষবে'*কী 
লক্ষমীছাড়া দীনতার আবর্জন।কে! একাধিক শতাব্দীর 
শাসনধারা যখন শুষ্ক হয়ে যাবে, তখন কী বিশ্তীর্ণ পন্কশষ্যা 
ঢুবিষহ নিক্ষলতাকে বহন করত থাকবে। জীবনের প্রথম 
আরন্তে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলাম ইউরোপের 
সম্পদ এই সভ্যতার দানকে'"'আর আজ আমার বিদায়ের 
দিনে সে-বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়! হয়ে গেল! আজ আশা 
করে আছি...পরিত্রাণ-কর্তীর জন্মদিন আসছে আমাদের এই 
দারিদ্রয-লাগ্িত কুটীরের মধ্যে, অপেক্ষা করে থাকবো সভাতার 


২২১ 


রবীন্দ্র-স্থাতি 


যেদৈববণী সে নিয়ে আসবে । মানুষের চরম আশ্বাসের 
কথা মানুষকে এসে শোনাবে এই পূর্ব দিগন্ত থেকেই। 
আজ পাব্র দিকে, যাত্রা করেছি'শাপছনের ঘাঁটে কী দেখে 
এলুম ! ইতিহাসের কী অকি ঞ্চংকর উচ্ছিষ্'**সভ্যতাভিমানের 
কী পরিপূর্ণ ভগ্নস্তুপ ! কিন্তু ম্টয্যুত্ের প্রতি বিশ্বাস হারানে। 
পাপ.'*সে-বিগ্বা শেষ পধ্যন্ত বহন করবো । আশা করবো, 
মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের ঘেঘযুক্ত আকাশে ইতিহাসের 
একটি নিশ্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে'*"এই পূর্ববাচলের 
হুর্য্যোদয়ের দিগন্ত থেকে''*আর একদিন অপরাজিত মানুষ 
নিজের জয়যাত্রার অভিযানে সঞ্ল বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর 
হবে তার মহৎ মধ্যাদা ফিরে পাবা পথে। মনুষ্যত্বের 
অন্থহীন প্রতিকাবহীন পরাভবকে চরম বলে বশ্বাস করাকে 
আমি অপরাধ মনে করি। 

এই কথ। আজ বলে ষাঝো, প্রবল গ্রতাপশালীর ও ক্ষমতা মদ- 
মত্ত আত্মন্তারত। যে নিরাপদ নয়, তারি প্রমাণ হবার দিন 
আজ সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে নিশ্চিত এ-সত্য প্রমাণিত 
হবে যে-- 

অধশ্মেণেষ:ত তাবৎ ততো ভঙ্ানি পশ্ঠুতি । 
ততো সপত্মানভবতি সমূলস্ত বিনশ্তাতি। 

রবীন্দ্রনাথের একথার মনে পড়ে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ 

শাস্ত্রী মহাশয়ের সেই কথা--যেমন তোমার অন্তদূ্ি''তেমনি 


১৪৬, 


দিথিজয়ী রবীন্দ্রনাথ £ তেজম্বী রবীন্দ্রনাথ 


দুরদৃষ্টি! বহু মহাপুরুষ বহু দেশের ভাগ্য গঠনের ইঙ্গিত 
দিয়েছেন''*কিন্ত রবীন্দ্রনাথের মতো। বিধাতা পুরুষের মতে! 
ভাগ্যের ইঙ্গিত কে আর দান করেছেন! 

এই জন্মতিথি উৎসবে ত্রিপুরেশ্বর তাঁকে “ভারতভূষণ' 
উপাধিতে ভূষিত করেন। এ-জন্সেত্সবের পর থেকেই তার 
স্বাস্থ্য অতি দ্রুত ক্ষয়ের পথে অগ্রসর হতে থাকে । তবু লেখা 
চলেছে সমানে-''সেই সঙ্গে দেশের চিন্তা-*"স্বদেশবাসীর 
চিন্তা । এবং তান রোগশধ্যায়, তখন ব্রিটিশ পার্লামেণ্টের 
সদন্য! কুমারী রাথবোন ভারতে ব্রিটিশ শাসনের সমর্থন করে, 
ভারতবাসীকে অকৃতজ্ঞ বেইমান বলে কটুক্তি দিয়ে এবং 
ভারতবাসীর স্বন্ধে অপরাধের বোঝ। চাপিয়ে এক দীর্ঘ পত্র 
গ্রক।শ করেছিলেন। রোগশধ্যাফ শায়িত রবীন্দ্রনাথ সে 
লেখ পড়ে অত্যন্ত বিচলিত হয়েছিলেন এবং রোগশধ্যাধ 
শুয়েই এ-পত্রের যে-উত্তর দিয়েছিলেন, তাতে রবির রুদ্রতেজ 
ছিল পরিপূর্ণ গরিমায় ! 

যে-ইংরাজ ছুই শতাব্দী ধরিয়া আমাদের টাকার থলি 
হম্তগত করিয়াছে-'.আমাদের সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়াছে'**সে 
ইংরাজ আমাদের দীন-দরিদ্রদের জন্য কি করিয়াছে? 
চারিদিকে তাকাইয়া আমি দেখিতেছি, জীর্ণ দেহে তাহার! 
অন্নের জন্য হাহাকার করিতেছে । আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, 
এক ফোট| পানীয় জলের প্রত্যাশায় আমাদের দেশের মেয়েরা 


২২৩ 


রবীন্তর-স্থৃতি 


পক্ক কর্দিম খুঁড়িয়াও জল পাইতেছে না--ডারতবর্ষে স্কুলের 
চেয়ে কূপের সংখা। আরো অল্প । আমাদের অন্প মেলে না" 
অথচ শাসনের চাপে ইংরাজ আমাদিগকে অহরহ নিগৃহীত 
করিতেছে-_ সেজন্য আমরা ইংরাজের কাছে কৃতজ্ঞ থাকিব? 
মিস রাথবোন চান'**আমরা তার জাতির করচুদ্ধন করিব? 
্ধ + স্* সং এ-পত্রের শেষাংশে তিনি লিখেছিলেন--কোন 
সরকারের মুখপাত্র যাহা বলেন-**তাহ।র দ্বার এ সরকারের বিচার 
করা যায় না। জনসাধারণের মঙ্গলের জন্য এ সরকার প্রকৃতপক্ষে 
ফলপুদ কি সাহায্য করিম়াছেন) তাহ] দেখিয়াই উহাকে বিচার 
কর! হয়। ব্রিটিশগণ বিদেশী বলিয়াই ষে আমাদিগের নিকট 
অবাঞ্ছিত ও আমাদিগের হৃদয়ে স্থানলান্ত করিতে পারে নাই 
তাহ! নহে; আমাদিগের মঙ্গল ও স্থার্থরক্ষ।ম ভার গ্রহণ 
করিবার ভাণ করিয়া তাঁহারা সেই মহাকাধো বিশ্বাসঘাতকতা 
করিয়াছে এবং দেশের মুষ্টিমেয় ধনিকের পকেট স্ফীত করিবার 
জন্য ভারতে লক্ষ লক্ষ লোকের সুখশান্তি জলাঞ্লি দিয়াছে । আমি 
মনে করিয়াছিলাম, শি ইংরেজ অন্ততঃ এই সকল অবিচার 
সম্বন্ধে নীরব থাকিবে এবং আমাদিগের নিক্ষেয়তার জন্ত 
আমার্দিগের নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে | কিন্তু আমাদিগের ক্ষতে ক্ষার 
ক্ষেপ করায় সে-শিষ্টতার সীম] অতিক্রম করিয়! গিয়াছে । 

রোগশয্যা_রোগশধ্য। বলি কেন'*'অস্তিম শধ্যা থেকেও 
সিংহের গর্জন! এর তৃলন। মিলবে ন। মহীমণ্ডলে ! 


২২৪ 


নানা কথা 


এ-জাতির দেশাতুবোধ জাগ্রত করে, জাতিকে মাচষ 
করে তোলবার জন্য রবীন্দ্রনাথের অধাবসায়.**জ্ঞানচক্ষু 
হারা জাতির চোখ ফুটিয়ে দৃষ্টিদানের জন্য জীবমাতার 
সাধনা__শ্ুধু ভারতের ইতিহাসে নয়, জগতের ইতিহাসেও 
দুর্লভ বললে অতুযুক্তি হবে না। 


বারো 
নানা কথা 


আজ রবীন্দ্রনাথের জীবনের দিকে চেয়ে দেখলে তার 
জীবনের আম্পুব্বিক যে পরিচয় পাই..সংক্ষেপে তা বলে 
আমার এ-বক্তব্য শেষ করবো। 

তিনি শুধু ভাবরাজ্ের অধীশ্বর ছিলেন না"""বিশ্বের 
অন্তরকে তিনি জানতেন অন্র্যামীর মতো--একদিকে 
ভাবরাজ্যের অধীশ্বর-"*"অপরদিকে তেমনি বিরাট কক্ষ 
পুরুষ ছিলেন তিনি। 

তার বাণী আমাদের প্রতি নিমেষকে যেমন পরিপূর্ণ রেখেছে 
***ভাবীকালের সর্ধবজীবকেও তেমনি সে-বাণী প্রাণের প্রবাহে 
জীবন্ত রাখবে ! ভাষায় ভাবে শক্তি এবং যুক্তি--তিনিই 
এনেছেন'*'তার সকল সাহিত্যে যে 129119৫-এর পরিচয় 
পাই.**এমন পরিচয় বিশ্বের কোনে। সাহিত্যের কোনো 
বিভাগেই নেই! 


২৫ 
১৫ 


রবীন্দ্-স্থৃতি 


বাঙলা-সাহিত্যের অষ্টা বহ্িমচন্দ্র'".তাঁতে সন্দেহ নেই। 
কিন্তু সে-সাহিত্যের কত নৃতন দিক খুলে দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ ! 
ছোট গল্প--বাঙল] সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথই তার স্বষ্টিকর্তা। ছোট 
গল্প লেখার কাহিনী তার মুখে যা শুনেছি'''সে-ক!হিনী, 
অপূর্বব ! 

১৮১৯৪ সাল'.'তীর বয়ম তখন ত্রিশ-একত্রিশ বছর" 
শিলাইদহে জমিদারী-কাজজ দেখতেন'''থাকতেন বজরায়। 
সেই সময়ের কথা--তিনি একখানি পত্র লিখেছিলেন। সে 
পত্রে লিখেছিলেন-_-আজকাল মনে হচ্ছে, যদি আমি আর 
কিছুই না করে ছোট ছোট গল্প লিখতে বসি, তাহলে কতকট। 
মনের স্থখে থাকি-''এবং কৃতকাধ্য হতে শরলে পাচজন 
পাঠকেরও মনের সুখের কারণ হওয়া যায়। গল্প লেখবার 
একটা সুখ এই ষে, যাদের কথা লিখব''তারা আমার দিন- 
রাক্রির অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে-“'আমার একলা 
মনের সঙ্গী হবে'**বর্ধার সময় আমার বন্ধ ঘরের সহ্থীর্ণতাঁ 
দুর করবে এবং রৌদ্রের সময় পল্মাতীরের উজ্জল দৃশ্ের মধ্যে 
আমার চোখের "পরে বেড়িয়ে বেড়াবে । আজ সকাল বেলায় 
তাই গিরিবাল! নায়ী 'উজ্জব্ন শ্।মবর্ণ একটি ছোট অভিমানী, 
মেয়েকে আমার কল্পনা-রাজ্যে অবতারণা করা গেছে। 

এমনি ভাবে “মেঘ ও রৌদ্র গল্পের হি । তার দু'বছর 
আগে সাজাদপুরের কুঠিতে একদিন গ্রামের পোষ্টমাষ্টীর, 


তহ্ঙ 


নানা কথ 


এসেছিলেন--তাকে উপলক্ষ করে “পোষ্টমাষ্টার” গল্প, “সমাধি 
গল্প, "ছুটি? গল্প তিনি এই সময়েই লেখেন। “পোষ্টমাষ্টার' 
গল্পটির সম্বন্ধে তাঁর মুখে শুনেছিলুম"**তিনি, বলেছিলেন 
পোষ্টমা্টার-মশাইয়ের সঙ্গে আলাপ হলো''*তিনি ছুঃখ করে 
বলেছিলেন, কোথায় ঘর.*'কোথায় স্ত্রী-পুত্র-পরিবার-**একা 
থাকেন বহুদূর এই গ্রামে-"*রাষ্নাবাস্স। প্রভৃতির কাজ করে 
ছোট একটি মেয়ে''মেয়েটিরও কেউ কোথাও নেই." 
অনাথা'''কাজে তার খুব নিষ্ঠা'''অত্যন্ত বত্ব করে'*'ষেন 
আমার কত আপনজন-_মাধের স্বেহ, বোনের ভালোবাস!" 
সব পাই তার কাছে'**তাই কোনোমতে বেচে আছি । এই 
কাহিনীটুকু শুনে রবীন্দ্রনাথ লেখেন তাঁর পোষ্ট-মাষ্টার গল্প। 
তিনি বলতেন-_এমনি করেই গ্রামের কত রকমের 
মানুষের সঙ্গে হতো পরিচয়'" "তাদের সুখ-দুঃখ তারা অসঙ্কোচে 
প্রকাশ করতো । তাদের সঙ্গে এই পরিচয়ই আমাকে দিয়েছে 
প্রেরণা । কত অজানাকে জেনেছি এমনি করে-_অতি- 
জানার মতো! । আমাদের বলতেন--জীবনের এক এক 
টুকরো, এর উপরেই ছোট গল্প গড়ে তোলো! ৷ আকাশে যেমন 
প্রাসাদ গড়া যায় না...গল্প বলো, উপন্তাস বলো, নাটক বলো 
***তেমনি নিছক কল্পনায় গড়ে তোলা যাঁয় না। বাঁন্তবকে চাই 
ভিত্তি। 170 1106111106 কথাট। শুনতে ভালো**'কিন্তু তাকে 
মূলধন করে গল্প উপন্তাস লিখতে গেলে জীবনের স্পশ খাকবে 


২২৭ 


রবীন্ত্র-স্থৃতি 


না সে-সৰ রচনায়। এ-কথ! কত সত্য, তীর প্রত্যেকটি 
গল্পে, নাটকে, উপন্তাসে আমরা চিনদিন পেয়েছি সে-পরিচয় । 
তার খুব ছে'ট বেলায় লেখা “রান্তষি+, “বৌঠাকুরাণীর হাট 
উপন্যাস ছুটির প্রসঙ্গ তৃলেছিলুম তার কাছে। বলেছিলুম__ 
রাজষিতে ষ্খন পড়ি, গোবিন্দমাণিক্য জেনে ফেলেছেন'** 
নক্ষত্র রায় ঠাকে হত্যা করতে অভিলাধী.*বলেছিলুম-_-অন্- 
সব উপন্যাসে ধেমন পড়ি '*ভেবেছিলুম, রাজ। গোবিন্দমাণিকণ 
জল্লাদকে ডেকে বলবেন-_মশানে নিয়ে গিষে ওর গর্দানা 
নাও! কিন্তু তা নয়***পড়লুম, নক্ষত্রকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে 
গোবিন্মমাণিক্য তাঁকে এ-কথাটুকু বললেন স্পষ্ট ভাষায় । তার 
পর তাকে বৌঝানো'"*এক মায়ের পেটের "তাকে মারবে 
কি! এমনি নানা কথা বললেন । নক্ষত্র-ম।ণিকযর কথায় 
তাকে বলেছিলুম--পড়ে মনে হয়েছে, এই তো ঠিক! রাগ 
রাজ্াই আছেন'*'কিন্ক রাজা হলেও তিনি বড় ভাই. 
বইয়ে শুধু রাজার প্রতাপ দেখবো-**রাজা আমাদের মতো 
মানুষ-' সে-মান্রষঘটিকে পাবো না! বাজধিতে রাজাকে 
পেয়েছি এবং সে-রাজ্াকে মানুষ-হিলাবেও পেয়েছি- যেমন 
হয়া উচিত। এই কারণে, সমালোচকের দল যাই বলুক, 
'রাজধি” উপন্া।/সকে চিরদিন আমি শিরোধার্য করে বলবো-_- 
বাঙলা উপন্যাসে পোষাঁকপরা অন্ত্রধারী রাজাকে শুধু 
পাইনি.*'বইয়ের রাজা নয়-*"মান্ুষ-রাজা পেয়েছি! এবং. 


চৈ 


নানা কথা 


কথা-সাহিত্যে জীবস্ত মানুষকে রবীন্দ্রনাথই সব-গ্রথম এনে 
উপস্থিত করেছেন! বস্কিমচন্দ্রের প্রতাপ, হেমচন্দ্র, পশুপতি 
--এরা অপূর্ব, মানি-**কিন্তু তাদের সঙ্গে আমাদের এক 
পংক্তিতে বসবার এড়াবার উপায় নেই! নগেন্দ্নাথ 
কতকট। আপনজনের মতো।--'গোবিন্দলাল আরে। আপনার 
“তবু নগেন্দ্রনাথ এবং গোবিন্দলালের সঙ্গে আমাদের 
যেন কোথায় তফাত আছে বলে.*'মনে হতো ! আর মহেন্দ্র-- 
মহেন্দ্র আমাদের যেন অতি পরিচিত । 

প্রথম যখন “নষ্টনীড়” পড়ি-'তখন আমাদের বয়স কুড়ির 
কোঠাতেও পৌছোয়নি। এ-গল্পটিতে যে সমন্যার স্ব 
করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ'**সেই সমস্যাকে নগ্র-রূপ দিয়ে বঙ্ছ 
কথাশিল্পী সে-সমন্ত। শুধু চূর্ণ করেননি-**সে সমস্যার নগ্র-রূপে 
কত কালি মাখিয়েছেন***মাখিয়ে যশ খ্যাতি লাভ করেছেন! 
ভূপতি এবং চারুর সম্পর্ক'"'সেকালে স্বামীদের বদ্ধমূল 
ধারণ।_-কোনে। স্বামীকে স্ত্রীর উপর অধিকার অঞ্জন করতে 
হয় ন।."*স্ত্রী ্তবতারার মতো নিজের আলো নিজেই জালিয়ে 
রাখবে-"'বাতাসে সে আলো! নিববে ন1'**তেলেরও,. অপেক্ষা 
রাখবে না! ভূপতি থাকেন নিজের কাজ নিয়ে'"'চারু 
নিঃসঙ্গ জীবনে পেলে ছ্য/ওর অমলের লাহচরধ্য-_হাসি-গল্পের 
মধ্য দিয়ে দুজনের সম্পর্ক ব্বাভাবিক সহঙ্ষ স্থন্দর হয়ে গড়ে 
উঠছে-_তৃপতির ভালে। লাগে"'কিন্ত পরে অম'গর হলে! 


৪ 


রবীন্দ্র-শ্বৃতি 


সাহিত্য-রচনায় কীর্তি-লাভের আকাজ্ষ।, লোভ..*অমলও সরে 
যাচ্ছে চারুর কাছ থেকে'**চাক্কর মনে বেদনা-কি 0116108] 
81656100. পাঠকের ভয় হয়''-ঝুঝ, কি অনর্থপাত না 
ঘটে! কিন্তু লেখকের সংযম-বুদ্ধি কি চমৎকার করেই না এ 
৪1(08600টুকু রক্ষা করলো । নীড় কিন্তু ভেঙ্গে গেছে." 
এই ৪0৫8990107টুকু আর্টের দিক দিয়ে অপূর্ব | তবে 
একথা ঠিক'*.ননষ্-নীড়" রচনায় স্বামীদলের মনে এ-কথা 
জ1গবেই যে, বিবাহ করে স্ত্রীকে অবরুদ্ধ ঘরে ফেলে রাখ। 
চলবে না...তার দিকেও মনোধষোগী থাকা চাই । স্বামীর! 
বঝবেন, স্ত্রীর ভালোবাসা অঞ্জন করতে হয় এবং সে ভালোবাসা 
রক্ষা করতে হলে নিজেকে সপ্রতিভ থাকতে হচ্ব । স্ত্ী-পুরুষ__ 
ছুজনেরই মন আছে এবং সে-মন সজীব...ঞবতারার আলো! 
হলেও এ-আলোকে বাতাস বাচিয়ে বক্ষা করতে হয় এবং 
এ আলো! জালিয়ে রাখবার জন্য তেল সলিতারও প্রয়োজন । 
উপন্যাসগুলিতে শিল্পী রবীন্দ্রনাথ মানুষের নানা পরিচয় 
দিয়েছেন। এবং ষদি বলি, তার এ সব গল্প-উপন্যাস পড়ে 
অনেকে মনে চেন! পেয়েছেন-"'নিজের দেষ-ত্রটি বোঝবার 
সঙ্গে সঙ্গে অপরের সুখ-দুঃখ বোঝবার শক্তি লাভ 
করেছেন, তাহলে সে-কথা অস্বীকার কর! চলবে না নিশ্চয়! 
রবীন্দ্রনাথের এসব রচনা পড়ে কিশোর বয়সে আমি অতি 
দারুণ বিয়োগ বেন সহ করেছিলুম। সে-বেদনায় কারো 


২০৩ 


নান। কথা 


সাত্বনা আমাকে খাড়া৷ করতে পারেনি'*'অত্যন্ত অস্থির চিত্ত 
নিয়ে রবীন্দ্রনাথের তখনকার রচনায় (১৯০৫ ) একাগ্র মন 
নিয়োগ করেছিলুম এবং তাতে ষে সান্বনা পেয়েছিলুম-"কৃতজ্ঞ 
চিত্তে কবির উদ্দেশে কবিতা লিখে তা জানিয়েছিলুম__ছুঃখ- 
শোক যখন ঝড়ের মতে! আমাকে চুর্ণ করতে উদ্যত হয়েছিল 
“তখন সে-ঝড়ে-_- 


শাস্তিপৃর্ণ সুধা নিগ্ধ পক্ষপুট মেলি 
নিল মোরে ছায়ে তব কাব্য গ্রন্থাবলী | 


সে-কবিতা পড়ে রবীন্দ্রনাথ শুধু আমার মাথায় হাত রেখে 
বলোছলেন-_-মন তোমার স্থস্থ হোক ! 


১৯২৩ সালের অগন্ট মাসে তিনদিন ২৫,২৭ এবং ২৮ 
তারিখে কলকাতার এম্পায়র থিয়েটারে রবীন্দ্রনাথ করেছিলেন 
বিসর্জন” নাটকের অভিনয়। রবীন্দ্রনাথ নেমেছিলেন 
জয়সিংহের ভূমিকায় । কি আশ্চর্য্য মেক-আপ*"*আর কি সে 
অভিনয়! তার বয়ল তখন ষাট বৎসর উত্তীর্ণ হয়েছে.'“কিন্ত 
তরুণের মৃত্ি! তিনি যখন বলতেন-__ 


দীাড়ায়ে আছিস লোলজিহবা মেলি 
রক্ততৃষাতুরা-''সম্তানের রক্তপান-লোভে'"' 


তখন চোখের সামনে থেকে পটভূমি কোথায় মিলিয়ে 
গিয়েছিল*'চোখের সামনে জেগে উঠেছল'*'রুক্তমাথা দীর্ঘ 
রসনা-রক্ততৃষাতুরা রসনা! এই অভিনয়ে অর্পণ! 


২+১ 


রবীন্দর-স্থৃতি 


িচারপ্রার্থী হয়ে রাজার কাছে এসে বলেছিলেন-_বিচ-্মা-র 
চ-আই! অর্থাৎ বিচার এবং চাই..দুটি কথা বেশ 
বিস্তারিত (86:9601:) করে টেনে! সে-সময়ে অনেকে এভাবে 
বলার অর্থ বোঝেননি-**আমাদেরো একটু বিচিত্র-বোধ 
হয়েছিল। অভিনয় দেখে পরের দিন তার কাছে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করেছিলুম । তিনি বলেছিলেন--ছোট মেয়ের এ- 
বিচার চাওয়ার মধ্যে আছে তার খেদ, ক্ষোভ, বিচারের তীব্র 
দাবী.'"তার সে-দাবী মানতেই হবে! সাদা সহজভাবে 
£বিচার চাই বললে মনের এ-ভাবগুলো। প্রকাশ পাবে না। 
তাই কথাগুলো বিশ্ত/রিত করে বলানো হয়েছে । তার এ 
কথায় বুঝেছিলুম, অভিনয়ে কত দিকে লক্ষ্য রাখা চাই । 
“বিসঞ্নয নাটকের রিহার্শালের সময় প্রচণ্ড এক 
কৌতুকের ব্যাপার ঘটেছিল'*বলি। তা থেকে মানুষ 
রবীন্দ্রনাথের মানবচরিত্র-জ্ঞানের পরিচয় শু নয়"'"তার 
কৌতুক জমাবার শক্তি ছিল কতখানি, তাও বোঝ। যাবে। 
জোড়াস্াকোর বাড়ীতে তখন প্রত্যহ সন্ধ্যার আগে থেকে 
বিনজ্জনের রিহার্শাল চলেছে***ও-সময়টার আমাদের ভারতীর 
আসরে বন্ধুরা এসে জমায়েৎ হন। আমাদের এক বন্ধু-"' 
তিনি কবিতা লিখতেন-*-চেহারায় সুপুরুষ বলা যায় না-**খর্বব 
স্ুলদেহী..'বয়স তখন তার পঞ্চাশের কাছে_তিনি হঠাৎ 
ভারতীর আসরে দুর্লভ হলেন! ব্যাপার কি? অস্থখ 
করেনি তো? না'''মণিলাল বললেন-_-তিনি বিসজ্ঘবনের 
রিহার্শাল এ্যাটে্ড করছেন। রবীন্দ্রনাথের কি খেয়াল 
হলো.**তাকে উদ্দেশ করে অব্লীন্দ্রনাথকে তিনি বললেন-_ 
একে অপর্ণা সাজালে কেমন হয়? মেক-আপে পারো? 


১৯০৪ 


নান। কথা 


তুমি সাজিয়ে তুলতে? ইনি কবি-*এবং যে-রকম। 
তন্মঘুভাবে রিহার্শাল দেখছেন-_-দরদ দিয়ে অভিশয় 
করতে পারবেন। এ-ইঙ্গিত অবনীন্দ্রনাথ বুঝলেন. *বুঝে 
বললেন__পারি। তলপেট থেকে বুক পর্মন্ত টাইট-ব্যাণ্ডেজ 
তারপর এখানে বরবারের প্রলেপ'"'ওখানে এমনি" "ব্যস । 
তিনি তখন অপর্ণ।র ভূমিকাঁয় রিহার্শ'ল দিতে লাগলেন । সকলে 
অবাক! অবশেষে যেদিন প্রথম-অভিনধ, তার আগের দিন 
প্রমাদ গণে রবীন্দ্রনাথ বললেন অবনীন্দ্রনীথকে--ও অবন, 
এখন একে সরাবে কি করে? অবনীন্দ্রনাথ বললেন_--সে আমি 
ঠিক করে দিচ্ছি। এর পর সেদিন আমাদের সে-বন্ধু রিহার্শালে 
আসতে অবনীন্দ্রনাথ তাকে বললেন-__বিপদ হয়েছে মশাই! 
যে-মেফেটি অপর্ণ। সাজবে ঠিক হয়েছিল''সে আজ সকাল 
থেকে এসে কবির পায়ে পড়েছে'**সত্যাগ্রহ ! বলে-_-এ-পার্ট 
না পেলে সে অনশনে প্রাণ বিসঞ্জন দেবে। রবীন্দ্রনাথ 
বিপদে পড়েছেন-কি করেন! আমি বলেছি--উনি 
01)15৮1710,*মেয়েটির একথা শুনলে নিশ্চয় ও-পার্ট ছেড়ে 
দেবেন।***তা কি বলেন আপনি? আমাদের কবি-বন্ধু একটু 
হেসে বললেন--বেশ তাই, হোক! 


আর একটি গল্প বলি-_-তখন রিষ্ট-ওয়াচের পশার খুব 
হয়েছে। দিনেন্দ্রনাথ একটি ভালো। রিষ্ট-ওয়াচ কিনে সব সময়ে 
হাতে বেঁধে রাখেন-**শুধু স্নানের সময় সেটি খুলে রাখেন__ 
রাত্রে শোবার সময়েও সেটি হাতে বেঁধে শয়ন করেন। একদিন 
বিচিত্রার আসরে আমরা আছি-'"'ব্রবীন্দন!থ গল্প বলছেন'"' 
দিনেন্দ্রনাথ সামনের বারান্দায় দাড়িয়ে" বিষ্টওমাচটি নেড়েচেড়ে 
দেখছেন" রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ উঠে গিয়ে ডাকলেন-_ নু" 
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দিনেজ্্রনাথ তার পানে তাকালেন । রবীন্দ্রনাথ বললেন--. 
সময়কে হাতে বেধে ভাবচো, তাকে আটকে রাখবে*"' 
কিন্তু তা পারবে না" সময়কে বেধে রা 1তে পারবে ন|। 

কথ! শুনে ঘরে"আমরা হেসে ফুটিফাট।! 

এমনি সহজ কৌতুকের প্রন্রণ তিনি খুলতেন মাঝে 
মাঝে । কখন কাকে ধরবেন'**আমরা বেশ সতর্ক থাকতুম ! 


১৯৪১-এর কখা বলছি-_- 

তার অবস্থা খুব খারাপ দেখে তাকে কলকাতায় আনা 
হলো ২৫শে জুলাই । কি করেআনা হবে? ইষ্ট ইত্ডয়ান 
রেলোয়ের প্রধান কর্তা তখন এন সি ঘে।ষ...তিনি স্পেশাল 
সেলুনের ব্যবস্থা করেন এবং সেই সেলুনে করে তাঁকে 
কলকাতায় আনা হলো। ৩০শে জুলাই বেল! সাড়ে নটায 
ডাক্তার ললিত বন্দ্যোপাধ্যার় করলেন দেহে ওস্ত্রোপচার। 
তিন বললেন-__অবস্থ। খুব খারাপ-**অস্ত্রোপচারে তবু কতক 
আশা! অস্ত্রোপচারের পর রবীন্দ্রনাথ মুখে মুখে একটি কবিতা 
বলতে লাগলেন:*অপরে সেট লিখে নিলেন । এইটিই তাৰ 
শেষ কবিতা." অস্থিম-শর়নে রচিত। কবিতাটি_- 


তোমার স্ষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি 
বিচিত্র ছলনা জালে 
হে ছলনাময়ী ! 
মিথ্যা বিশ্বাসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে। 
এই প্রবরঞ্থন! দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহ্কিত ; 
তার তরে রহে খালি গোপন রাত্রি । 


২৪ 


নান! কথা! 


তোমার জ্য।তিতে তারে 


যে পথ দেখায়, 
সে যে তার অস্তরের পথ 


সে ষে চিরন্বচ্ছ। 
সহজ্ঞ বিশ্বাসে সে ষে 


করে তারে চিরসমূজ্জল। 
৩* জুলাই, ১৯৪১ 
সকাল 2 ঘটিকা । 


তার পর কদ্দিন-**সার! দেশবাসী আকুল প্রার্থনা জানাচ্ছে, 
-ভগবান''ভগবান! আমরা যাই আোড়াসাকোর বাড়ীতে 
প্রত্যহ''.কখনো শুনি, একটু ভালো. কখনো শ্তনি, খারাপ । 

৬ই অগষ্ট কাটলো দারুণ দুশ্চিন্তায় । বৃহস্পাতবার ৭ই 
অগষ্ট...২২শে আাবণ ১৩৪৮**'বেলা বারোটা কয়েক মিনিটে 
জগতের রবি, ভারতের কবি গেল অস্তাচলে ! 


শুশান-যাত্রা'"'অতি হীন অতি দীন ভিখারী থেকে 
রাজোসবর্্যশ!লী পর্যান্ত-""স্ত্ী-পুরুষ বালক-বালিকা-বৃদ্ধ-.*যে-ষে 
পথে কবির মহাপ্রস্থান নিদ্দিষ্ট হয়েছিল'* সব পথে তার1"*"ষেন 
জনারণা! তার পর রাত্রি আটটায় চিতা""*এবং রবীন্দ্রনাথের 
নশ্বর দেহ সকলের দর্শনাতীত । চিতাভম্ম নেওয়া হলো এবং 
রৌপ্যপাত্রে সে-ভম্ম নিয়ে পুত্র বথীন্দ্রনাথ পরের দিন সকালে 
করলেন শাস্তিনিকেতন যাত্র। ৷ | 

সেখানে শ্রাদ্ধ-.*১৭ই অগষ্ট গিয়েছিলুম কম্পির্থে-** 
অন্তরের শ্রচ্ধ৷ অর্থ্য দিতে । প্রায় দু-তিন হাজার লোক 
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উপস্থিত। সেকি বিরাট আয়োজন! সকালে আশ্রমের 
ছাত্রছাত্রীর! গান গাইলেন-- 
ভেঙ্গেছে দুয়ার এসেছে! জো1াতম্ময় 
তোমারি হৌক জয়। 
পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন আচাধ্য-পদে'**শ্রাদ্ধলভায় গান 
হলো”. 
তোমারি ইচ্ছা হৌক পুর্ণ করুণাময় স্বামী । 
তার শ্রাদ্ব-অনুষ্ঠান-স্থচনায় সমবেত কঠে গান_- 
সম্মুখে শাস্থি-পাবাবার 
ভাসাও তরণী হে কর্ণধাব। 
বেদ উপনিষদ থেকে বাণীপাঠ...ত'র পব শ্রান্ধকর্ত। 
রথীন্দ্রনাথের প্রার্থনা । গ্রার্থনা-শেষে সেই অমর বাণী-- 
মধুবাতা খতায়তে মধু ক্ষরস্থি সদ্ধবঃ*এবং :-পশষে সমবেত 
কণ্ঠে গান__ 
তোমার অশীমে প্রাণমন লয়ে 
যত দূরে আমি ষ'ই".* 
কোথাও দুঃখ কোথাও মৃত্তা, 
কোথাও [বচ্ছেদ নাই! 


চস 


ও শান্তি'**ও শান্তি-'ও শান্তি ! 
শেষ 





শ্রশিশিরকুমার মিত্র, বি-এ কর্তৃক কলিকাতা, ২২১ 
কণওয়ালিস স্ত্ীটস্থ শিশির পাবলিশিং হাউস হইতে 
প্রকাশিত ও তংকৃক উক্ত স্থানে অবস্থিত 
শিশির প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে মুদ্রিত। 
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